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MADRID 
EDITORIAL      F>LíE:YO 

Calle  del  Arenal,  6. 
1919 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autora, 
y  nadie  podrá,  sin  su  permiso,  reimpri- 
mirla ni  representarla  en  España  ni  en 
los  países  con  los  cuales  se  hayan  cele- 
brado o  se  celebren  tratados  interna- 
cionales de  propiedad  literaria. 

La  autora  se  reserva  el  derecho  de 
traducción. 

Los  comisionados  y  representantes 
de  la  Sociedad  de  Autores  Españoles 
son  los  encargados  exclusivamente  de 
conceder  o  negar  el  permiso  de  repre- 
sentación y  del  cobro  de  los  derechos 
de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca 
la  ley. 


IMPRENTA  HELÉNICA,  PASAJE  DE  LA  ALHAMBRA,  3,  MADRID 


AL  INSIGNE  DRAMATURGO 
DR.  MAX  NORDAU  - 

Amigo  y  maestro:  Usted  que  ha  tenido  para 
esta  obra,  cuando  apareció  en  novela,  singulares 
alabanzas;  que  la  supo  alentar  hacia  el  teatro 
con  generosas  profecías,  y  en  público  la  quiso 
aplaudir  con  inolvidable  favor,  me  permite,  ahora, 
encender  en  la  portada  de  este  libro,  como  una 
lámpara  gloriosa,  un  nombre  universal:  el  claro 
nombre  de  usted. 

Al  prender  su  lumbre  refulgente  sobre  el  obs- 
curo  don  que  aquí  le  ofrezco,  siento  la  mano  un 
poco  temblorosa,  empañados  los  ojos  con  el  vaho 
del  alma,  torpe  la  pluma  al  peso  del  corazón. 

A  usted,  que  tanto  sabe  de  las  humanas  do- 
lencias, de  los  ideales  sublimes,  del  arte  y  de 
la  vida,  estas  páginas,  niñas  aún,  le  llevan,  a 
falta  de  otros  encantos,  los  matices  de  una  exis- 
tencia ya  saturada  por  los  vientos  del  mundo. 
Ellas  nacieron  en  las  cumbres,  en  la  augusta  paz 
de  los  montes;  bajaron  a  la  calle  en  manos  hu- 
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mildeSy  a  merced  de  una  revista  popular;  subie- 
ron a  la  escena,  empujadas  por  móviles  distintos, 
en  una  noche  buena  para  mí,  y  hoy  vienen  a  do- 
blarse plácidamente,  bajo  el  nombre  luminoso 
de  usted,  esperando  nuevas  andanzas. 

Conocen,  pues,  deleites  de  la  robusta  soledad; 
hervores  de  la  multitud;  fiebres  de  la  exaltación; 
contactos  de  las  cosas  turbias  y  malignas  que 
nos  hacen  huir.  Y  sobre  todas  las  emociones,  el 
alto  gozo  de  este  homenaje  lleno  de  admiración 
para  el  gran  artista  y  de  gratitud  para  el  noble 
amigo... 

Que  en  la  ausencia  le  sirvan  a  usted  de  afec- 
tuoso recuerdo  español,  si  no  como  rosas  de  cul- 
tivado jardín,  como  flores  agrestes  de  mi  huerto 
montaraz... 

Concha  Espina. 

Madrid,  1.^  de  Enero  de  1919. 


AUTOCRÍTICA 

Publicada  en  «La  Tribuna». 

El  Jayón  es  un  drama  rústico,  amargo,  lo 
mismo  que  la  vida,  fatal  como  un  karma  que  se 
cumple. 

Se  desarrolla  entre  pasiones  desnudas,  entre 
criaturas  buenas,  en  un  medio  primitivo,  dentro 
del  cual  intervienen  los  elementos,  con  sus  voces 
y  su  poder  misterioso,  como  un  personaje  más. 
No  está  hecho  a  la  medida  de  ningún  actor;  así 
los  de  Eslava,  que  lo  desempeñan  con  patente 
gallardía,  pregonan  la  condición  de  su  talento, 
dócil  y  flexible. 

No  es  El  Jayón  una  obra  regional,  o  por  lo 
menos,  es  muy  secundario  su  regionalismo;  la 
acción  puede  suceder  en  todos  los  rincones  del 
mundo  donde  el  Amor  y  el  Dolor  vayan  de  la 
mano,  como  suelen  ir;  si  yo  la  sitúo  en  mi  tierra 
de  Cantabria,  es  porque  de  ella  conozco,  con 


más  entrañado  sentimiento  que  de  ninguna  otra, 
el  paisaje  y  las  costumbres,  el  lenguaje  culto  y 
señoril,  modelo  popular  de  buen  castellano,  con 
todos  sus  ritmos  y  matices. 

En  este  drama  no  trato  de  decir  nada  nuevo, 
de  plantear  problema  alguno,  ni  mucho  menos 
de  resolverle.  Aspiro  sólo  a  llevar  a  la  escena  un 
pedazo  palpitante  de  vida,  un  bloque  de  la  can- 
tera humana,  labrado  por  mi  corazón.  Para  darle 
forma  no  me  preocuparon  ardides  técnicos  y  me 
dejé  conducir  por  la  emoción  y  la  realidad,  cre- 
yendo que  este  camino,  si  no  fácil  y  corto,  es  el 
único  que  logra  llegar  a  un  alto  fin. 

Cuanto  a  la  incertidumbre  que  pueda  causar- 
me esta  primera  obra  teatral,  confesaré  que,  te- 
niendo yo  del  público  un  elevadísimo  concepto 
y  dándole  siempre  lo  mejor  de  mi  alma  en  mi 
arte,  espero  su  fallo  con  la  serenidad  de  quien, 
al  ofrecer  con  pura  intención  su  dádiva  más  no- 
ble, merece,  siquiera,  un  poco  de  gratitud... 

Madrid,  8  de  Diciembre  de  1918. 


F^  A  R  X  o 


PERSONAJES 


ACTORES 


Marcela    (21  años) Josefina  Morer. 

Irene        (22    »   ) Herminia  Peñaranda. 

Luisa       (28     y    ) Ana  Siria. 

Remedios  (50    >    ). Ana  María  Quijada. 

Carmen    (20    »    ) Joaquina  Almarche. 

Flora       (16    »    ) ...  Isabel  Garcés. 

Andrés     (29    »   ) Francisco  Hernández. 

Antonio    (38    »    ) Ricardo  de  la  vega. 

Elias        (30    »    ) Pablo  Hidalgo. 

Manuel     (31     »    ) Andrés  Tobías. 

Cándido  (19    »    ) Juan  Beringola. 

Serafín  y  Jesús,  (Niños  de  la 
misma  edad  que  en  el  pri- 
mer acto  aparecen  en  las 
cunas). 


La  escena  en  una  aldea  montaraz  de  Santander. 
Época  actual. 

Los  trajes  como  los  usa  en  el  Norte  la  gente  del  pue- 
blo, sin  marcado  color  regional  que  ya  no  existe.  En 
el  acto  segundo,  casi  todos  los  personajes  llevan  abar- 
cas de  madera  a  estilo  del  país.  Los  hombres  usan 
boina.  Se  habla  el  castellano  correctamente,  con  esca- 
sas alteraciones,  según  el  texto  y  la  realidad. 


ACTO  PRIMERO 


Un  portal  rústico,  sostenido 
por  vigas,  abierto  al  campo  en 
casa  de  andrés,  sobre  un  pai- 
saje agreste  que  descubre  la 
alta  sierra  y  el  hondo  río.  El 
techado  ocupa  la  escena  por  el 
lado  derecho,  de  través.  Al  fon- 
do corre  la  empalizada  de  un 
huerto  con  portilla,  y  a  la  iz- 
quierda, en  terreno  que  lo  mis- 
mo puede  ser  campo  que  corra- 
lada y  que  linda  con  el  camino 
vecinal,  hay  un  pozo  con  brocal 
alto,  torno  y  cadena.  A  un  ex- 
tremo del  portal  dos  escanillas 
—las  cunas  pobres  de  la  Mon- 
taña—donde duermen  los  ni- 
ños. Un  banco,  algunas  sillas 
de  madera,  una  cesta  de  costu- 
ra y  los  útiles  de  un  pequeño 
taller  de  abarcas,  dan  la  impre- 
sión de  que  allí  se  vive  al  aire 
libre  la  mayor  parte  del  tiempo. 
Varias  puertas  comunican  con 
el  interior  del  hogar.  Es  vera- 
no. La  tarde  empieza  a  caer. 
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ESCENA  PRIMERA 

MARCELA  y  ANDRÉS 

Al  levantarse  el  telón  aparecen  márcela  cosiendo 
cerca  de  las  cunas  y  andrés  labrando  unas  abarcas  en 
medio  del  portal. 

MARCELA 

(Suspirando,)  No  acabas  de  estar  alegre,  no... 
Ni  sabes  disimular  que  tienes  siempre  una  pena. 
¡Dime  al  menos  cuál  es! 

ANDRÉS 

Aprensiones  tuyas.  Te  he  repetido  muchas  veces 
que  soy  feliz,  que  no  hay  hombre  en  el  pueblo  con 
más  suerte  que  yo:  tengo  lucios  ganados,  buenas 
cosechas,  una  mujer  como  tú... 

MARCELA 

(Interrumpiéndole.)  Y  un  hijo  que  merece  su 
nombre. 

ANDRÉS 

También... 

MARCELA 

Serafín  está  cada  día  más  hermoso, 

ANDRÉS 

Se  asemeja  a  ti. 
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MARCELA 

(Con  prontitud,)  No;  a  mí  no. 

ANDRÉS 

(Sonriendo.)  Pues  entonces  ¿a  quién? 

MARCELA 

(Algo  brusca,)  A  ti,  será... 

ANDRÉS 

(Reflexivo.)  Es  robusto  como  nosotros  dos,  y 
junto  a  ese  pobre  Jesús,  parece  talmente  un  se- 
rafín. 

MARCELA 

(Quejosa,)  ¿Te  pesa? 

ANDRÉS 

¡Mujer,  qué  cosas  se  te  ocurren! 

MARCELA 

¡Es  que  lo  dices  con  una  lástima!...  Tú  quieres 
más  al  jayón. 

ANDRÉS 

¡Marcela! 

MARCELA 

(Ansiosa  y  dolida.)  No  me  lo  niegues,  Andrés... 
Si  ya  todo  el  pueblo  sabe  de  quién  es  el  niño;  si 
está  corruto  por  los  alrededores... 
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ANDRÉS 

(Impaciente,)  Habíamos  quedado  en  no  hablar 
más  de  eso. 

MARCELA 

(Decidida,  con  voz  sorda,)  ¡Es  tuyo  y  de  Irene! 

ANDRÉS 

(Se  levanta  bruscamente  y  ruedan  algunos  ins- 
trumentos del  taller,)  ¡Te  prohibo  que  vuelvas  a 
nombrar  a  esa  infeliz! 

MARCELA 

(Sollozando.)  ¡Ay,  Andrés!...  ¡La  quieres,  la  quie- 
res!... Ahora  lo  comprendo  mejor  que  nunca...  El 
hijo  «es  vuestro»...  ¡La  quieres!  Todo  lo  que  se  de- 
cía era  verdad. 

ANDRÉS 

(Desarmado  y  pesaroso,)  ¿Qué  se  dijo?  vamos 
a  ver. 

MARCELA 

Lo  que  yo  misma  vi. 

ANDRÉS 

Pero  ¿qué  viste? 

MARCELA 

A  ella  la  tuvo  su  madre  escondida  algún  tiem- 


po;  contó  que  la  muchacha  estaba  en  la  ciudad, 
pero  se  murmuraron  otras  cosas...  Y  cuando  nues- 
tro nene  cumplía  un  mes...  ¿te  acuerdas? 

ANDRÉS 

Sí;  una  noche  te  desperté  para  decirte:  — Escu- 
cha; parece  que  a  la  puerta  balita  un  corderín... 
Contestaste:  — Es  un  niño  que  llora;  abre:  es  un  ja- 
yón... ¡Habías  acertado!  Te  le  llevé  a  la  cama  y  le 
diste  cobijo... 

MARCELA 

No  le  había  de  dejar  morir  de  frío  y  de  hambre, 
como  una  hereje;  pero  al  ser  de  día  quise  llevarle  a 
la  inclusa  y  te  opusiste. 

ANDRÉS 

(Confuso,)  Después  de  haberle  recogido... 

MARCELA 

La  caridad  de  una  hora  no  nos  obligaba  para 
toda  la  vida.  Como  no  atendías  mis  razones,  em- 
pecé a  sospechar. 

ANDRÉS 

¡Y  los  chismes  de  los  vecinos!... 

MARCELA 

No,  Andrés,  no;  que  sin  ver  a  nadie  aquella  ma- 
ñana, porque  llamé  bribona  a  la  madre  del  niño 


abandonado,  te  pusiste  furioso...  (Indignada  y  ce- 
losa.) iSaliste  a  defenderla! 

ANDRÉS 

Y  ahora  también.  Aunque  una  moza  tenga  un 
desliz  y  pretenda  ocultarle,  no  me  parece  justo  in- 
sultarla. 

MARCELA 

La  verdad  no  es  un  insulto.  La  madre  que  aban- 
dona su  criatura  es... 

ANDRÉS 

(Interrumpiéndola  exaltado.)  ¡No  lo  digasl 

MARCELA 

¡Ay,  Andrés!... 

ANDRÉS 

(Conmovido.)  Si  le  pone  a  la  puerta  de  una  mu- 
jer tan  buena  como  tú,  no  es  más  que  una  desgra- 
ciada. 

MARCELA 

¡La  sigues  defendiendo! 

ANDRÉS 

A  una  sola  como  tú  dices,  no.  A  todas  las  que 
sufran  el  mismo  penar. 

MARCELA 

¡Dios  mío!...  ¡Cómo  te  descubres!  Ya  quedo  bien 
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segura  de  que  aquella  noche  estabas  despierto 
aguardando  al  jayón. 

ANDRÉS 

(Volviendo  a  impacientarse,)  ¡Otra  vez!... 

MARCELA 

Querías  recogerle  antes  de  que  el  frío  le  dañara... 
Te  dolía  su  llanto  como  si  te  clavasen  un  puñal... 
Sí,  sí;  es  carne  tuya  y  de  esa... 

ANDRÉS 

(Violento.)  ¡No  la  nombres! 

MARCELA 

(Entre  lágrimas.)  ¡Qué  desdichada  soy! 

ANDRÉS 

(Compadecido  y  acercándose  a  ella.)  Porque  te 
empeñas  tú.  Te  dejas  llevar  por  cuentos  de  coma- 
dres como  si  no  valieras  más  que  todas  ellas  jun- 
tas... (Acariciándole  el  pelo  y  separándole  las  ma- 
nos con  que  se  cubre  la  cara.)  ¡Vamos,  no  llores!... 
¿Qué  motivos  tienes  para  sospechar  de  mí?...  Di 
la  verdad. 

MARCELA 

(Con  deseos  de  que  la  consuelen.)  Sí  que  los 
tengo.  Fuiste  novio  suyo;  os  ibais  a  casar  cuando 
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fuiste  a  mi  pueblo  y  me  conociste  a  mí...  ella  dicen 
que...  te  quiere  todavía... 

ANDRÉS 

(Incrédulo.)  Dicen...  dicen... 

MARCELA 

No  se  le  ha  conocido  otro  rondador... 

ANDRÉS 

Y  eso,  ¿qué? 

MARCELA 

(Vacilando,)  El  niño  se  parece  a  ti. 

ANDRÉS 

(Irónico.)  ¿En  lo  derecho? 

MARCELA 

(Con  amargura.)  ¡No  te  burlesl 

ANDRÉS 

iPero  si  una  pizca  de  crío  a  los  ocho  meses  no 
se  parece  a  nadie! 

MARCELA 

(Con  cierto  despecho.)  ¿No  decías  antes  que  Se- 
rafín?... 

ANDRÉS 

Le  comparo  contigo  porque  es  fuerte  y  galán, 


mientras  que  el  otro  pobre,  contrahecho  y  enfer- 
mizo... 

MARCELA 

(En  desconsolada  actitud.)  Sí;  ¡es  una  com- 
pasión!... 

ANDRÉS 

(La  mira  en  silencio.  Coloca  junto  a  ella  el  ta- 
burete donde  antes  trabajaba  y  se  sienta  muy 
pensativo.  Sale  al  cabo  de  su  meditación.)  ¡Qué 
buena  eres!...  ¡Cuando  cavilo  que  te  hago  llorar, 
alguna  vez,  como  ahora,  por  ser  yo  torpe  y  brusco! 

MARCELA 

(Conmovida.)  Calla,  calla... 

ANDRÉS 

(Buscándole  las  manos  y  los  ojos.)  ¡Perdóna- 
me, Marcela!...  No  hay  en  el  mundo  otra  criatura 
tan  santa  y  generosa  como  tú...  Creíste  que  ese 
niño  era  mío;  desconfiaste  de  mí...  y  le  diste  la 
sangre  y  el  calor;  le  aselaste  en  tu  pecho  como  a 
un  pajaruco  sin  nidal... 

MARCELA 

(Muy  turbada.)  ¡Calla,  por  Dios,  Andrés! 

ANDRÉS 

(Vehemente.)  Por  lo  que  haces,  a  la  vera  de  lo 
que  dudas,  ¡bendita  seas! 
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MARCELA 


(Bajo  inexplicable  confusión.)  iNo  me  ha- 
bles así! 

ANDRÉS 

Más  mereces  tú,  y  yo  soy  hombre  de  poca  labia... 
Hoy  tengo  que  decirte  para  toda  la  vida:  es  cierto 
que  quise  a  esa  mujer...  pero  te  quise  a  ti  más  y 
la  dejé  por  ti.  Nada  tengo  que  ver  con  ella.  Si  la 
encuentro  me  voy  por  otro  camino.  No  la  hablo 
nunca;  no  la  miro  jamás...  ¿Qué  otra  cosa  me 
pides? 

MARCELA 

(Siempre  atribulada.)  ¡Ay,  ni  yo  misma  lo  sé! 

ANDRÉS 

Y  en  lo  tocante  al  nene,  no  me  puedes  decir  que 
te  obligo  a  guardarle,  porque  le  tienes  tanta  ley 
como  yo...  Le  estás  criando  como  a  tu  propio  hijo; 
pusiste  juntas  las  escanillas  en  tu  alcoba;  los  con- 
fundes a  los  dos  en  un  mismo  desvelo  y  tanta  lás- 
tima sientes  por  Jesús... 

MAKCELA 

(Ansiosa.)  ¿Qué? 

ANDRÉS 

Como  si  le  hubieras  echado  al  mundo. 
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MARCELA 


(Bajando  los  ojos  muy  confusa,)  ¡Pobre  chi- 
quitín! 

ANDRÉS 

Si  te  afligen  sus  cuitas,  ¿por  qué  te  pasma  que 
le  compadezca  yo? 

MARCELA 

¡Me  haces  unas  preguntas!... 

ANDRÉS 

(Triunfante,)  ¿Quieres  que  le  llevemos  al  hos- 
picio? 

MARCELA 

(Con  pánico,)  ¡Qué  atrocidad! 

ANDRÉS 

(Muy  cariñoso)  ¿Qué  puedo  hacer  para  verte 
contenta? 

MARCELA 

Estarlo  tú. 

ANDRÉS 

¡Si  lo  estoy! 

MARCELA 

No;  eso  no,  Andrés...  Llevas  siempre  una  arruga 
aquí  (Tocándole  en  la  frente,),  un  tajo  que  se  te 
hunde  hasta  el  mismo  corazón... 
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ANDRÉS 

(Bromista.)  ¡Pues  no  has  dicho  tú  pocol 

MARCELA 

Digo  la  verdad...  Y  en  la  mirada  una  pesadum- 
bre que  no  la  sabes  esconder. 

ANDRÉS 

Tienes,  tienes  explique...  (Se  levanta  y  va  reco- 
giendo las  herramientas  caídas.) 

MARCELA 

No  he  ido  a  la  escuela  tanto  como  tú,  no  entien- 
do de  finuras  ni  de  sabidurías;  pero  en  las  cosas 
del  sentir... 

ANDRÉS 

Para  eso  no  hace  falta  aprender...  (Quedan  un 
momento  silenciosos.) 

MARCELA 

(Mirando  hacia  el  camino.)  Ahí  vienen  Carmen 
y  Flora. 

ANDRÉS 

Y  Cándido  detrás.  (Acabó  de  ordenar  el  taller  y 
se  dirige  al  pozo  para  llenar  una  regadera  gran- 
de que  habrá  junto  al  brocal.) 
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ESCENA  II 

Dichos,  CARMEN,  FLORA  y  CÁNDIDO 

CARMEN  y  FLORA  llevan,  debajo  del  brazo  y  en  la 
mano,  botijos  de  barro  al  uso  del  país.  Cándido,  en 
mangas  de  camisa,  con  el  dalle  al  hombro  y  la  colodra 
en  la  cintura,  llega  detrás  de  las  mozas. 

CARMEN  Y  FLORA 

Buenas  tardes.  (Posan  los  botijos  en  la  piedra 
que  con  ese  objeto  hay  cerca  del  pozo,) 

MARCELA 

Muy  buenas. 

ANDRÉS 

Hola,  muchachas. 

CÁNDIDO 

(Sin  acercarse  del  todo.)  A  la  paz  de  Dios. 

ANDRÉS 

(Alusivo.)  iHombre,  qué  milagro  tú  por  aquí! 

CARMEN 

(Con  malicia.)  Un  milagro  patente...  ¡Como  que 
él  y  Flora  no  se  encuentran  nunca! 

FLORA 

No  mucho. 
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MARCELA 


(A  CÁNDIDO.)  Llégate,  Cándido.  (Está  recogien- 
do la  costura  y  las  muchachas  se  le  acercan.) 

CARMEN 

(Adelantándose  hacia  las  cunas.)  Yo  voy  a  ver 
los  crios.  (Observando  a  uno  y  a  otro.)  ¡Si  están 
despiertos!  (Las  tres  mujeres  se  reúnen  junto  a 
los  niños  hablando  en  voz  baja.) 

ANDRÉS 

(A  CÁNDIDO.)  Vamos,  no  te  quedes  ahí  como  un 
hito.  (Con  la  regadera  llena  hace  ademán  de  diri- 
girse al  huerto.) 

CÁNDIDO 

(Aproximándose.)  Pues,  yo  venia  al  tanto  de  la 
siega:  que  si  voy  para  ti  mañana  al  prao  de  la  Co- 
teruca. 

ANDRÉS 

Sí,  hombre,  cuento  contigo. 

CÁNDIDO 

Se  estima. 

FLORA 

(Que  atiende  a  lo  que  hablan  los  dos  hombres 
se  acerca  a  ellos.)  Y  nosotras,  Andrés,  ¿iremos  por 
la  tarde  a  eslombillar?  (Se  pone  a  sacar  agua.) 
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ANDRÉS 

Si  «tiran*  el  prao  por  la  mañana  podéis  ir. 

CÁNDIDO 

Escajudo  es;  pero...  ¡madrugando  bien  d*ello!... 

ANDRÉS 

A  todos  los  segadores  de  la  cuadrilla  os  cunde 
la  labor...  y  si  con  el  alba  salís... 

CÁNDIDO 

(Dándose  importancia,)  Se  saldrá.  (Andrés  en- 
tra en  el  huerto.) 

CÁNDIDO 

(A  FLORA  indeciso.)  Conque,  ¿os  aguardo  ahí 
alante? 

FLORA 

Bueno... 

CÁNDIDO 

(A  las  otras  mujeres.)  Vaya,  condiós. 

MARCELA  y  CARMEN 

Adiós,  (flora  sigue  sacando  agua  y  llenando 
los  botijos.) 

MARCELA 

(A  CARMEN.  Hablando  de  los  niños.)  Tienen  bue- 
na pasta,  que  si  no  me  darían  mucha  guerra...  El 


-  16  - 

uno  porque  está  sano  y  rollizo  llora  poco...  el  otro 
apenas  tiene  resuello  para  llorar. 

CARMEN 

En  santas  manos  cayó  el  inocente...  ¡Mira  que 
ser  un  infeliz  jayón  y  salir  jiboso  además! 

MARCELA 

(Suspirante.)  ¡Pobre  criatura! 

CARMEN 

iNo  tan  pobre  que  dio  contigo! 

FLORA 

(Termina  su  labor  y  se  acerca  a  las  otras  mu- 
jeres secándose  las  manos  con  el  delantal)  Sí, 
Marcela,  no  es  por  alabarte,  pero  lo  que  estás  ha- 
ciendo  con  ese  chiquillo  es  como  para  ponerlo  en 
los  libros  de  misa. 

MARCELA 

(Azorada.)  ¡Por  Dios! 

CARMEN 

(Ponderativa.)  ¡Ahí  es  nada...!  Recoger  al  hijo 
de  otra  mujer  que  le  abandona  a  la  santimperie,  y 
criarle  como  si  fuera  de  las  propias  entrañas,  y 
quererle  más,  según  se  le  ve  endeble  y  cativo,  he- 
cho un  pingajo...  ¡ahí  es  nada! 
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FLORA 

(Con  calor  a  márcela.)  ¡Eso  no  lo  hace  nadie 
más  que  tú!... 

MARCELA 

iSi  lo  contáis  así!...  No  hay  que  aumentar...  Le 
hemos  tomado  ley  y  en  vez  de  un  hijo  tene- 
mos dos... 

CARMEN 

(Intencionada.)  Ya,  ya...  ¡dos  hijos!...  razón 
llevas. 

FLORA 

(En  el  mismo  tono.)  Para  disimular  y  sufrir  eres 
la  única. 

MARCELA 

(Pesarosa.)  ¡Ay,  no  me  habléis  de  ello!  (andrés 
vuelve  con  la  regadera  vacía  a  buscar  más  agua.) 

FLORA 

¿Vamos,  Carmen? 

CARMEN 

Sí,  vamos.  (Se  dirigen  a  coger  los  botijos.) 

ANDRÉS 

(A  FLORA.)  Ahí  te  esperan,  muchacha. 

FLORA 

Deja  que  esperen. 
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CARMEN 

Hay  algunos  que  no  tienen  otro  oficio. 

FLORA 

(Sentida.)  ¡Vaya,  mujer! 

FLORA  y  CARMEN 

(Despidiéndose.)  Hasta  luego. 

MARCELA  y  ANDRÉS 

Adiós. 

ESCENA  III 

MARCELA  y  ANDRÉS 
MARCELA 

(Sale  del  portal  hacia  su  marido  que  se  dirige 
al  pozo.)  Oye,  Andrés,  ¿no  estás  disgustado  con- 
migo? 

ANDRÉS 

(Complaciente  y  triste.)  No,  Marcela,  no. 

MARCELA 

(Afanosa.)  ¿Me  quieres  mucho? 

ANDRÉS 

iHaga  Dios  que  algún  día  te  lo  pueda  probar! 


i 
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(Vacila  un  momento,  luego  habla  como  sí  toma- 
se una  determinación,)  Y,  dime,  si  se  puede  saber: 
¿por  qué  hoy,  así  tan  de  súpito,  saliste  con  esa 
cuestión  que  al  cabo  de  los  meses  no  habíamos 
mentado...  ni  falta  que  le  hacía? 

MARCELA 

Porque  ahora  «ella>...  (Con  timidez.)  bien  sabes 
quién  te  digo,  desde  que  volvió  al  pueblo  al  falle- 
cer su  madre,  se  acerca  mucho  por  aquí.  No  se 
conforma  con  mirarnos  desde  su  ventana,  la  que 
da  al  camino  por  el  lado  de  allá  (Señalando  de- 
tras  de  la  casa.)  enfrente  de  la  mía,  sino  que  ron- 
da estos  brañales...  y  me  hacen  temblar  sus  ojos 
que  relucen  como  dos  luciérnagas,  tan  hondos,  tan 
tristes... 

ANDRÉS 

(Inquieto.)  ¿Y  qué  más? 

MARCELA 

Pasa  por  ahí  (Indicando  los  alrededores.)  como 
una  sombra,  casi  siempre  al  oscurecer,  sin  decir  ni 
«buenas  tardes». 

ANDRÉS 

iSi  no  sois  amigas! 

MARCELA 

Algo  lo  fuimos.  Cuando  me  trajiste  a  la  aldea, 
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de  recién  casada,  me  amigué  con  todas  las  mozas, 
pero  «ella>  siempre  huida,  como  una  res  que  la 
persiguen,  no  se  dejó  tratar.  Al  cabo  del  tiempo 
desaparecióse  y...  no  la  he  vuelto  a  ver  hasta  el 
otro  día... 

ANDRÉS 

(Tratando  de  parecer  indiferente,)  ¿Qué  pasó? 

MARCELA 

Dejé  a  los  nenes  solos  un  instante  para  coger  un 
poco  de  hierbabuena,  y  al  volver  del  huerto  la  en- 
contré aquí,  entre  las  dos  cunas,  muy  descolorida, 
muy  asombrada.  Di  un  grito,  creyendo  que  era  una 
aparición.  Ella  dio  otro,  como  si  la  despertasen  de 
un  sueño...  Quedóse  muy  cobarde  y  dijo:  — Pasa- 
ba por  aquí...  y  entré  a  mirar  los  niños,  (andrés 
oye  el  relato  muy  absorto,  con  la  cabeza  baja.) 
Conque,  yo,  fui  y  le  dije:  «Mira  lo  que  quieras.>  Y 
me  metí  adentro;  pero  volví  en  seguida,  temerosa 
no  sé  de  qué. 

ANDRÉS 

(Con  voz  sorda»)  ¿Y  ella? 

MARCELA 

Se  había  marchado  lo  mismo  que  un  fantasma... 
Desde  entonces  me  cela  como  si  quisiera  hablar- 
me. Y  yo  tengo  mucho  miedo  a  sus  ojos  verdes 
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igual  que  el  río  del  ánsar;  a  su  cara  sin  colores;  a 
su  voz  llena  de  agruras... 

ANDRÉS 

¿Sólo  por  eso  te  acuerdas  hoy  de  tus  sospechas, 
y  sufres,  y  me  haces  sufrir?  (Hace  un  movimiento 
para  volver  a  su  tarea.) 

MARCELA 

(Siguiéndole,)  Es  que  te  encuentro  más  preocu- 
pado que  nunca,  más  pesaroso...  Según  «ella» 
quiere  acercarse  a  mí,  parece  que  te  me  alejas  tú... 
y  pierdo  la  razón. 

ANDRÉS 

Pues  no  receles  nada  que  te  nuble;  no  llames  a 
las  penas  ni  hagas  caso  de  sombras  y  fantasmas. 

MARCELA 

(Con  deseos  de  retenerle.)  ¿Adonde  vas? 

ANDRÉS 

A  seguir  regando  el  plantío  que  hice  ayer. 

MARCELA 

(Insinuante.)  ¿Y  voy  a  verte  un  poco  más  go- 
zoso? 

ANDRÉS 

(Condescendiente.)  ¡Pero,  hija  mía! 
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MARCELA 

¡Casi  nunca  te  ríes  ni  te  alegras! 

ANDRÉS 

Se  me  habrá  pegado  a  la  cara  la  neblina  del 
monte,  la  tristeza  del  país...  ¡Yo  no  lo  puedo  re- 
mediar! 

MARCELA 

No  siempre  está  nublado...  ¡mira,  mira  qué  solí 

ANDRÉS 

(Melancólico.)  ¡Sí;  ya  traspone! 

MARCELA 

(Apoyada  en  el  hombro  de  su  marido,  contem- 
plando con  él  el  horizonte  crepuscular,)  Mira 
cómo  se  hunde  en  la  mies. 

ANDRÉS 

Parece  un  ascua. 

MARCELA 

Parece,  talmente,  la  hostia  cuando  relumbra  en 
el  viril... 
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ESCENA  IV 

Dichos  y  REMEDIOS,  luego  luisa. 

ANDRÉS  vuelve  a  llenar  su  regadera. 

REMEDIOS 

(Viene  por  el  camino,  llamando.)  iFlora...  Flora! 

MARCELA 

(Volviéndose  al  portal.)  Fuese  con  Carmen,  tía 
Remedios. 

REMEDIOS 

iSi  en  juntándose  las  dos  es  el  acabóse!...  Pues 
a  casa  no  ha  llegado- 

ANDRÉS 

(A  REMEDIOS.)  Déjela  que  se  esparza,  mujer. 

REMEDIOS 

No;  que  las  mozas  están  muy  bien  arrecogidas. 
(ANDRÉS  vuelve  a  entrar  en  el  huerto,)  iAy  Marce- 
la, con  el  aquel  de  que  tu  agua  es  la  mejor  no  te 
dejamos  vivir! 

MARCELA 

Al  contrario,  me  gusta  ver  aquí  a  la  mocedad. 
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REMEDIOS 

(Acercándose  misteriosa,)  Sí,  hijuca,  sí;  más  te 
valen  esas  visitas  que  no  otras. 

MARCELA 

(Con  inquietud.)  ¿Cuáles  dice  usted? 

REMEDIOS 

(Mirando  hacia  el  camino  y  en  voz  baja.)  Por 
estos  andurriales  pena  Irene  igual  que  un  ánima. 

MARCELA 

(Disimulando  su  zozobra.)  ¡Como  vive  ahí  de- 
trásl 

REMEDIOS 

Pero  ronda  por  aquí  delante. 

MARCELA 

¿Ahora  mismo? 

REMEDIOS 

Veníame  a  la  zaga  y  se  me  oscureció  no  sé  por 
dónde...  Paéz  que  pisa  en  el  aire:  no  le  suenan  los 
pasos  ni  siquiera  el  respiro:  ¡Josús  qué  mujer!  (Cu- 
riosa y  confidencial)  ¿Sabías  que  estuvo  para  ca- 
sarse con  el  tu  marido? 

MARCELA 

(Algo  brusca.)  Sí,  señora:  y  a  pesar  de  saberlo... 
quise  a  Andrés... 
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REMEDIOS 

Por  ti  la  dejó. 

MARCELA 

Y  por  su  gusto. 

REMEDIOS 

(Cada  vez  más  insinuante,)  ¡Ay,  los  primeros 
amores,  dicen  que  suelen  retoñar! 

MARCELA 

(Dolida  y  orgullosa,)  ¡Qué  le  vamos  a  hacer! 

LUISA 

(Desde  el  camino,  llamando.)  ¡Marcela! 

MARCELA 

(Asomándose  fuera  del  portal)  Pasa,  Luisa. 

LUISA 

(Entrando.)  Buenas  tardes,  tía  Remedios. 

REMEDIOS 

Buenas  te  las  dé  Dios  y  quedaros  con  Él,  que  yo 
me  marcho;  no  venía  más  que  a  buscar  a  la  mu- 
chacha. 

LUISA 

(A  REMEDIOS.)  Ahí  la  encontré  con  el  serroján 
¡mucho  platican!... 
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REMEDIOS 

¡Bah,  cosas  del  mocerío!...  ¿Quién  hace  caso 
d'ello? 

MARCELA 

(Que  aparece  muy  preocupada.)  Es  verdad. 

REMEDIOS 

Conque  adiós.  (Sale  despacio.) 

LUISA 

Adiós. 

MARCELA 

Que  le  vaya  bien. 

LUISA 

Quería  que  me  prestases  el  mandil  de  color  de 
rosa  para  hacer  uno  igual. 

MARCELA 

Sí,  mujer. 

LUISA 

(Reparando  en  la  preocupación  de  márcela  que 
se  ha  sentado  en  una  silla  de  través  y  apoya  los 
brazos  en  el  respaldo.)  Pero,  oye,  ¿qué  te  pasa? 

MARCELA 

(Suspirante.)  Lo  de  siempre. 
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LUISA 

¿Está  peor  Jesusín? 

MARCELA 

Lo  mismo  sigue. 

LUISA 

Tan  ruinuco  ¿verdad?...  Para  el  primer  ahijado 
que  tuve  me  lucí, 

MARCELA 

Lleva  nombre  de  mártir. 

LUISA 

¡Vaya,  y  de  rey! 

MARCELA 

¡Si  su  mal  tuviera  remedio! 

LUISA 

Claro  que  no  le  tiene:  nunca  habrás  visto  un  ji- 
boso...  que  se  le  quite  la  jiba... 

MARCELA 

Ya  lo  sé:  no  me  lo  asegures. 

LUISA 

(Algo  extrañada,)  ¡Cuidado  Marcela  que  te  due- 
le el  jayón! 

MARCELA 

(Se  levanta  suspirando,)  Hay  que  tener  caridad. 
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LUISA 

Harto  hiciste  por  él:  bien  puedes  decir  que  te 
debe  la  vida. 

MARCELA 

iUna  vida  que  vale  tan  poco! 

LUISA 

¿Y  qué  culpa  tienes  tú? 

MARCELA 

¡Que  va  a  ser  un  tormento! 

LUISA 

¡Dale!  iSi  lo  tomas  así!  ¡Mira  que  tienes  una  cara 
de  angustia! 

MARCELA 

(Queriendo  justificarse.)  No  es  por  eso,  mujer. 

LUISA 

¿Pues  qué,  sigue  el  tu  hombre  con  la  melan- 
colía? 

MARCELA 

Y  otra  cosa  además. 

LUISA 

Chismes  y  cuentos,  de  seguro.  Desde  que  Irene 
volvió  al  pueblo  te  están  mortificando  entre  unos 
y  otros. 
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MARCELA 

Si  es  ella  misma  que... 

LUISA 

¿Ella? 

MARCELA 

Sí;  me  ronda  la  casa,  me  persigue... 

LUISA 

(Incrédula.)  Tú  ves  visiones. 

MARCELA 

No;  que  la  tía  Remedios  la  sorprendió  ahora 
poco,  ahí  cerca... 

LUISA 

Pero  el  camino  es  de  todo  el  mundo.  Irene  es 
vecina  tuya 

MARCELA 

Ya  te  dije  que  la  encontré  la  otra  tarde  entre  las 
escanillas. 

LUISA 

No  importa...  Sentiría  un  poco  de  curiosidad... 
Debes  ponerte  en  su  caso... 

MARCELA 

(Muy  alterada,)  Le  tengo  miedo. 
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LUISA 


¿Miedo? 

MARCELA 

Sí. 

LUISA 

¿Piensas  que 

va 

robarte  el  hijo? 

MARCELA 

iQué  sé  yo! 

LUISA 

iVamos,  no  estás  en  tus  cabales!...  Ya  ves  tú,  a 
mí  esa  moza  me  da  mucha  lástima:  tiene  cara  dé 
hambre;  está  muy  pobre,  sola  en  el  mundo,  sin  un 
consuelo,  sin  un  arrimo...  iy  tan  cerca  de  la  dicha 
tuya!...  iSu  madre  dicen  que  se  murió  de  pena  al 
ver  a  la  hija  deshonrada! 

MARCELA 

(Muy  conmovida.)  ¡No  me  lo  mientes,  no! 

LUISA 

A  ti  ya,  ¿qué  daño  te  puede  hacer? 

MARCELA 

¡Bastante  me  hizo!...  Estoy  segura  de  que  Andrés 
no  la  olvida,  de  que  la  quiere  más  que  a  mí;  de 
que  está  prendado  de  ella  como  nunca;  ¡para 
siempre!:  jlos  primeros  amores  suelen  retoñar! 
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LUISA 

(Maliciosa,)  ¡Juraría  que  eso  te  lo  acaban  de 
decir! 

MARCELA 

iPuede  ser!...  Pero  el  amor  que  a  mí  me  tuvo  fué 
un  capricho  y  ya  se  le  pasó. 

LUISA 

¿Y  en  qué  lo  conoces? 

MARCELA 

(Obstinada,)  En  todo:  debiendo  ser  feliz,  está 
siempre  sombrío,  amargurado;  si  la  nombran  se  al- 
tera, si  la  ve  se  aturde...  ¡Esas  son  malas  señales! 

LUISA 

iNo  seas  aprensiva!  Si  es  verdad  que  Andrés 
volvió  a  buscarla  fué  sólo  por  compasión,  sin  de- 
jar de  quererte...  ¡Así  acabó  de  perderla! 

MARCELA 

¡Por  eso  la  compadece  más! 

LUISA 

Ahora,  considerando  lo  que  estás  haciendo  por 
esa  criatura  (Indicando  al  niño.)  te  venera  lo  mis- 
mo que  a  una  imagen. 

MARCELA 

(Muy  huraña.)  No  basta  que  me  venere...  si  se 
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acuerda  de  la  otra...  Además...  yo  no  merezco  esa 
veneración. 

LUISA 

(Con  asombro,)  ¿Qué  dices? 

MARCELA 

(Evadiéndose.)  Nada,  nada...  Te  estoy  entrete- 
niendo... Iré  a  buscarte  el  delantal.  (Entra  en  la 
casa.) 

LUISA 

(Suspirante.)  Pues,  señor,  esta  moza  se  consu- 
me: itan  guapa,  tan  buena!...  Y  la  otra  lo  mismo... 
Todo  por  un  hombre;  ¡no  tenemos  remedio  las  mu- 
jeres!... Voy  a  ver  a  este  crio  infeliz.  (Se  acerca  a 
la  cuna  de  Jesús.)  lAy,  qué  ojos  luce  más  implo- 
rantes! 

MARCELA 

(Saliendo  con  el  delantal  en  la  mano.)  Estará 
despierto  ¿verdad?  Se  pasa  horas  enteras  con  los 
ojos  abiertos,  sin  moverse,  sin  quejarse:  parece  que 
escucha,  que  discurre  y  cavila...  (Entrega  la  pren- 
da a  LUISA.)  Toma. 

LUISA 

Tú  si  que  cavilas,  mujer. 

MARCELA 

(Bajo  su  preocupación.)  El  otro  se  despierta  y  se 
vuelve  a  dormir... 


] 
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LUISA 

Me  voy.  Ya  es  tarde  y  Antonio  me  estará  espe- 
rando para  cenar.  (Va  anocheciendo) 

MARCELA 

Yo  voy  a  recoger  las  cunas  y  a  cerrar  las  puer- 
tas: hace  frío. 

LUISA 

(Asombrada.)  ¿Frío? 

MARCELA 

(Estremecida.)  Sí;  en  cuanto  se  va  el  sol,  siento 
un  aire  helado  que  no  sé  si  baja  del  monte  o  sube 
del  valle... 

LUISA 

Nada,  hija,  que  estás  perdiendo  la  salud. 

MARCELA 

(Sombría.)  ¡Puede  ser! 

LUISA 

Vaya,  que  no  te  mortifiques;  que  mires  algo  por 
ti,  y  hasta  mañana.  (Sale  luisa.) 

MARCELA 

Vete  con  Dios... 
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ESCENA  V 


Se  acentúa  en  el  campo  la  sombra  del  crepúsculo. 

MARCELA;  luego  IRENE  y  ANDRÉS. 


MARCELA 


(En  actitud  de  profunda  desolación,)  Sí;  tengo 
frío,  tengo  miedo;  ¡tengo  una  pesadumbre  y  unas 
ansias!... 

IRENE 

(Llega  despacio,  con  mucha  timidez,  vestida 
pobremente  de  negro  y  habla  con  la  voz  conteni- 
da y  cobarde.)  ¡Marcela! 

MARCELA 

(Con  un  grito  de  espanto.)  jAh!...  ¿Qué? 

IRENE 

¿Te  causo  miedo? 

MARCELA 

¡Venías  tan  callando!...  (Dominándose  entre 
brusca  y  medrosa.)  ¿Qué  quieres? 

IRENE 

No  tengo  trabajo  ni  qué  comer...  Sé  que  mañana 
segáis  el  alto  de  la  Coteruca,  y  venía  a  pedirte  un 
jornal. 
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MARCELA 

(Sin  mirarla,)  Se  lo  diré...  a  mi  marido,  y  ya  te 
avisaré... 

IRENE 

(Que  no  ha  entrado  en  el  portal)  Dios  te  lo  pa- 
gue... con  razón  dicen  que  eres  tan  generosa...  (Va- 
citando,)  ¿Me  dejas...  dar  un  beso  a  los  niños? 

MARCELA 

(Se  yergue  muy  altiva,  con  un  ímpetu  bárbaro 
de  crueldad,  y  apunta  hacia  la  cuna  de  Jesús, 
quedándose  de  pie  junto  a  la  de  Serafín,  con  or- 
gulloso gesto.)  Sí;  entra,  entra;  mira;  acércate  más: 
ese  desgraciado  que  no  duerme  ni  llora...  ¡ese  es 
el  jayón!...  (irene  se  acerca  a  la  cuna  señalada,  y 
arrodillándose  reverente,  se  inclina  con  suprema 
ternura  a  besar  al  niño.  En  la  puerta  del  huerto 
aparece  andrés  que  observa  a  las  dos  madres,) 

TELÓN. 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración.  Han 
pasado  nueve  años,  nieva  y  es 
media  tarde  en  el  mes  de  fe- 
brero. 


ESCENA  PRIMERA 

MARCELA,  después    LUISA 
MARCELA 

(Con  un  chai  obscuro  atado  a  la  cintura,  se 
asoma  al  borde  del  portal  en  atisbo  impaciente 
de  la  borrasca,  muy  afligida.)  ¡Virgen  Santa!... 
Arrecia  el  temporal  y  Andrés  no  vuelve  con  los 
niños...  ¡Buena  locura  haberlos  dejado  ir!...  ¿Qué 
será  de  ellos,  Señor? 

LUISA 

(Envuelta  en  un  mantón,  con  abarcas,  llega 
muy  arrebujada,  llamando  desde  el  camino.) 
¡Marcela!...  ¿Dónde  estás? 
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MARCELA 

Aquí,  ¿dónde  quieres  que  esté?  Clavada  en  esta 
linde,  esperando  que  pase  la  cellisca,  pidiéndole  a 
Dios  que  «aquellos»  vuelvan  sin  mal  ninguno. 

LUISA 

(Desembarazándose  un  poco  del  chai)  Ya  sa- 
bía yo  que  estarías  así,  con  el  alma  en  un  hilo, 
hecha  una  calamidad...  Por  eso  vine. 

MARCELA 

(Agradecida.)  Hiciste  bien. 

LUISA 

(Mirándola  con  aire  de  reproche,)  No;  si  tú  no 
vas  a  llegar  a  vieja:  ¡lo  digo  yo! 

MARCELA 

(Pesimista.)  iPoco  me  falta! 

LUISA 

(Con  indignación.)  Pues,  hija,  Ite  luciste!  Vieja 
tú,  a  los  treinta  años,  con  una  salud  como  un  roble; 
con  esa  cara;  con  ese  pelo...  ¿qué  diremos,  enton- 
ces, las  demás? 

MARCELA 

¡Ay  Luisa,  he  sufrido  tanto!... 

LUISA 

(Animosa.)  Para  todo  da  el  tiempo. 
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MARCELA 

lY  lo  que  me  espera! 

LUISA 

Mira,  si  te  pones  de  pésame  me  vuelvo  a  mi 
casa. 

MARCELA 

(Sentándose  y  poniéndole  otra  silla,)  iSi  supie- 
ras lo  que  estoy  padeciendo! 

LUISA 

(Sentándose.)  Pero  criatura,  atiéndete  a  razones: 
Andrés  salió  con  los  muchachos  ayer  a  media 
tarde. 

MARCELA 

Sí;  estaba  el  día  nublado  y  sereno. 

LUISA 

¡Ya  lo  sé!...  Pensaban  dar  la  vuelta  hoy,  tal  como 
a  estas  horas. 

MARCELA 

Eso  mismo. 

LUISA 

Y  como  nieva,  y  como  en  el  invernal  están  asu- 
bio,  con  torta  caliente  y  leche  abundante...  ¡pues  no 
vuelven  hasta  que  mejore  el  tiempo! 
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MARCELA 

(Sin  persuadirse.)  Es  que  Jesús  está  cada  día 
peor...  Yo  creo  que  tiene  calentura:  no  come,  no 
duerme...  y  tiemblo  por  él. 

LUISA 

¿No  decís  que  el  monte  le  prueba,  y  que  el  mé- 
dico le  manda  subir? 

MARCELA 

Por  eso  subió;  porque  arriba  duerme  y  come 
algo  más,  y  Andrés  le  lleva  a  menudo. 

LUISA 

(Convencida.)  Pues  habrá  dormido  y  habrá  ce- 
nado anoche. 

MARCELA 

¡Pero  el  frío  le  hace  mucho  daño! 

LUISA 

Tendrán  buena  lumbre.  Además  ha  calentado 
un  poco  la  tarde.  Mira:  ya  me  sobra  el  mantón. 
(Echándole  para  atrás  sobre  la  silla.)  Todo  eso 
que  ves  (Señalando  hacia  fuera)  no  va  a  durar  ni 
veinticuatro  horas.  Va  a  saltar  el  ábrego  y  a  barrer 
la  nevada  en  un  periquete. 

MARCELA 

(Que  permanece  ensimismada.)  ¡Ay,  tú  me 
animas! 
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LUISA 

A  eso  he  venido. 

MARCELA 

Pero  no  sabes... 

LUISA 

¿Qué  es  ello,  di?:  vamos  a  ver. 

MARCELA 

(Con  voz  sorda.)  No...  no. 

LUISA 

Bueno:  pues  no  lo  dices  y  en  paz. 

MARCELA 

(Pasándose  las  manos  por  la  frente.)  ¡Dios  mío! 
(Para  esconder  su  pensamiento  se  levanta  y  vuel- 
ve a  escrudiñar  los  horizontes.)  Cunde  la  nieve; 
se  rasan  las  veredas...  todas  las  lejuras  parecen  una 
sola  mortaja...  (luisa  se  asoma  también  a  mirar.) 
Oye,  oye  los  frémitos  del  aire,  los  clamores  del 
agua  en  el  fondo  de  la  hoz... 

LUISA 

(Le  interrumpe.)  Sí,  Marcela,  sí;  ya  veo,  ya 
oigo...  Cuando  hay  un  temporal  aquí,  en  el  mes  de 
febrero,  suele  suceder  que  cae  la  nieve;  que  la  tie- 
rra parece  mismamente  una  difunta;  que  el  viento 
muge  igual  que  un  toro;  que  el  río  se  pone  ronco 
de  dar  voces... 
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MARCELA 


Tú  lo  dices  así  porque  no  tienes  un  hijo  en  me- 
dio de  la  borrasca. 

LUISA 

¡Mujer,  ni  tú  tampoco!  El  tu  muchacho,  valiente 
y  robusto,  que  salta  y  brinca  lo  mismo  que  un  re- 
beco, está  con  su  padre  en  la  cabana;  no  en  medio 
de  la  sierra... 

MARCELA 

(Confusa,)  Pero  Andrés  se  verá  muy  mal  con  el 
otro,  enfermo... 

LUISA 

El  otro...  el  otro... 


ESCENA  II 
Dichas  y  remedios 

REMEDIOS  aparece  en  el  camino  con  la  falda  por  la  ca- 
beza, descubriendo  un  refajo  rojo.  Lleva  abarcas  y  una 
toquilla  cruzada  a  la  cintura. 

remedios 
jEh,  Marcela,  aquí  estoy  yo! 

MARCELA 

(Asomándose  a  encontrarla,)  Pase,  pase,  tía 
Remedios. 
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LUISA 

Venga  con  Dios. 

REMEDIOS 

(Dejando  caer  el  vestido,)  iAh,  tienes  buena 
compañal  Pues,  hijuca,  llegúeme  acá  pensando 
que  estarías  sola. 

MARCELA 

Se  lo  agradezco.  (Acerca  otra  silla  para  reme- 
dios y  las  tres  se  sientan.) 

remedios 

Y  a  saber  si  habían  venido  los  del  invernal. 
(Saca  de  una  gran  faltriquera  una  media  empe- 
zada y  unos  espejuelos  que  se  pone  y  comienza 
a  tejer.) 

MARCELA 

¡No  fuera  malo! 

LUISA 

Ya  le  digo  yo,  que  vendrán  así  que  escampe. 

REMEDIOS 

¡Eso  es!...  Y  en  el  ínterin,  no  te  apures,  que  bue- 
na cabana  tienen. 

MARCELA 

(Sin  tranquilizarse.)  ¿Y  si  les  ha  cogido  fuera  la 
nevisca,  ya  en  el  retorno,  es  un  suponer? 

LUISA 

(Impaciente.)  ¿Y  si  llega  el  día  del  juicio  final? 
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MARCELA 

lAy,  Dios  mío! 

REMEDIOS 

(Sacando  de  la  faltriquera  un  mazo  de  algo- 
dón.) Miray,  y  si  no  hacéis  nada,  devanarme  esta 
madeja. 

LUISA 

(Cogiendo  el  mazo  y  desdoblándole.)  Venga;  no 
nos  ha  de  sobrar  mucha  luz,  por  eso  no  traje  labor. 

MARCELA 

Yo  no  puedo  hacer  nada:  me  sería  imposible* 

LUISA 

(Alargándole  la  madeja  para  que  le  ayude.) 
¿Ni  tener  aquí? 

MARCELA 

iNi  eso! 

LUISA 

iVálgame  el  Señor!  (Se  levanta,  cuelga  la  ma- 
deja en  el  respaldo  de  la  silla  y  se  pone  a  de- 
vanar.) 

REMEDIOS 

(A  LUISA.)  Bien  considero  lo  que  padece  esta  in- 
feliz, que  el  que  tiene  un  hijo  solo,  está  siempre  si 
le  ve  o  no  le  ve. 

LUISA 

Yo,  icomo  no  tengo  ninguno! 
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REMEDIOS 

¡Y  no  estarás  conforme! 

LUISA 

iQué  remedio  me  queda! 

MARCELA 

¡Dichosa  de  ti! 

REMEDIOS 

(Suspirando,)  ¡Ay,  una  sola  he  criado  yo,  de 
seis  que  tuve,  y  quisiera  meterla  en  un  fanal! 

LUISA 

Tú,   Marcela,  no  has  pensado  siempre  como 
ahora. 

MARCELA 

Tienes  razón. 

LUISA 

Esperaste  a  Serafín  como  si  fuera  el  premio 
gordo. 

MARCELA 

Mucho  más:  hubiese  dado  media  vida  por  él. 

LUISA 

Como  tardaba  en  venir,  toda  te  volvías  ofertas  y 
peregrinaciones... 

REMEDIOS 

¡No  sabe  una  lo  que  pide! 
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MARCELA 

{Evocadora.)  Sí;  me  puse  muchas  veces  en  cruz 
a  los  pies  de  la  Virgen  de  la  Esperanza,  y  fui  sola, 
cuando  llenó  la  luna,  a  beber  agua  en  la  fuente  del 
argomal... 

REMEDIOS 

Dicen  que  tiene  mucha  virtud. 

LUISA 

(Incrédula,)  Puede  ser. 

REMEDIOS 

(A  LUISA.)  ¿Tú  no  has  hecho  la  prueba? 

LUISA 

No,  señora;  yo  no. 

MARCELA 

{Embargada  en  sus  recuerdos)  Una  noche,  la 

última  que  fui,  campaba  la  luna,  para  mi  cuenta, 

más  grande  y  más  luciente...  Era  por  el  mes  de 

mayo;  estaban  las  argomas  en  flor,  olía  todo  el 

valle  a  madurez  y  un  malvís  cantaba  como  un  loco 

en  el  ánsar...  {Ni  luisa  devana  ni  remedios  teje.) 

Llegué  a  la  fuente,  me  hinqué  a  beber  en  la  misma 

boca  del  manantío,  y  al  levantarme  vi  una  mujer 

a  mi  lado. 

remedios 

iTe  quedarías  como  lela! 
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LUISA 

¿No  sería  tu  sombra? 

MARCELA 

Una  sombra  muerta  me  pareció...  pero  estaba 
viva...  Tenía  los  ojos  del  color  del  bosque;  los  pa- 
sos, chitos;  el  habla,  muda... 

REMEDIOS 

No  digas  más:  ya  sabemos  quién  era. 

LUISA 

¿Y  qué  hiciste? 

MARCELA 

Eché  a  correr  sin  buscar  el  sendero.  El  vestido  se 
me  enganchaba  en  las  púas  de  la  ramazón,  y  pen- 
saba yo  que  «la  otra »  corría  detrás  de  mí;  que  me 
quería  detener,  que  me  iba  a  matar...  rodé  por  la 
tierra,  volví  a  levantarme... 

REMEDIOS 

Sólo  de  oírlo  se  me  acorta  el  resuello,  mucha- 
chas. 

LUISA 

Y  se  pone  un  ñudo  en  el  corazón. 

MARCELA 

Pasaron  nueve  años,  y  tengo  patente  en  el  alma, 
como  si  fuera  hoy,  aquella  noche  blanca  de  luna 
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y  de  miedo,  llena  de  flores  amarillas,  que  me  tira- 
ban de  la  ropa...  (Va  anocheciendo.  Se  oyen  pasos 
en  el  corral,  luisa,  que  sigue  de  pie,  se  asoma  a 
ver  quién  llega^  sin  soltar  el  ovillo  que  devana.) 

LUISA 

Aquí  viene  Antonio. 

REMEDIOS 

{A  MARCELA,  volviendo  a  su  labor)  ¡No  sé  cómo 
lograste  el  hijo,  con  el  susto  y  la  caída! 

MARCELA 

{Aparte.)  ¡Lograrse!  ¡Más  se  logró  el  de  «ella*! 

ESCENA  III 
Dichas  y  Antonio 

ANTONIO  con  abarcas  y  tapabocas  y  un  paraguas  grande, 
de  color,  abierto. 

LUISA 

{Esperando  a  su  marido  al  borde  del  portal) 
¿Venias  a  buscarme? 

ANTONIO 

No;  vengo  a  preguntar  por  Andrés. 

LUISA 

No  ha  llegado. 


49 


MARCELA 


(Levantándose  muy  impaciente.  Va  al  encuen- 
tro de  ANTONIO.)  ¿Sabes  tú  algo  de  ellos? 

ANTONIO 

Ni  una  palabra.  Pero  oí  decir  que  bajaban  ahora 
dos  pastores  con  el  serroján,  y  acerquéme  por  si 
habían  traído  algún  mandado. 

LUISA 

No  hemos  visto  a  nadie.  (Vuelve  a  devanar) 

MARCELA 

¿Qué  pastores  dices? 

ANTONIO 

Manuel  y  Elias,  de  la  cabana  de  Cos. 

LUISA 

Y  el  serroján  será  Cándido,  ¿eh? 

ANTONIO 

El  mismo. 

REMEDIOS 

(Sin  dejar  su  calceta,)  ¡Diez  años  hace  que  es- 
pera subir  hasta  pastor! 

MARCELA 

(Siempre  muy  preocupada.)  ¿Y  a  qué  vienen? 
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ANTONIO 

A  buscar  harina  para  la  borona  por  si  se  cierra 
el  tiempo  a  nevar. 

MARCELA 

{A  LUISA.)  ¿Lo  ves? 

LUISA 

{A  SU  marido.)  Está  empeñada  en  que  va  a  du- 
rar la  tormenta  hasta  el  verano. 

ANTONIO 

Pues  yo  barrunto  que  será  cuestión  de  pocas  ho- 
ras; ahí  ves  tú. 

LUISA 

{A  MARCELA.)  ¡Claro,  mujer! 

MARCELA 

Entonces,  ¿por  qué  bajan  con  una  tarde  así? 

ANTONIO 

Porque  se  equivocaron,  si  a  mano  viene...  En  el 
monte  se  hacen  las  horas  siglos  y  parecen  los  tem- 
porales el  cuento  de  nunca  acabar. 

MARCELA 

¿Habrán  pasado  por  Bustarredondo? 

ANTONIO 

Camino  derecho  no  lo  es... 
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MARCELA 

(Con  recelo.)  ¿No  dijiste  que  podrían  traerme 
alguna  razón? 

ANTONIO 

¡Como  poder...! 

LUISA 

(A  ANTONIO.)  ¡No  la  metas  en  confusiones! 

ANTONIO 

Es  que  podían.  En  la  sierra  todo  está  cercano,  al 
respetive...  Si  se  enciende  una  fogata  en  el  tu  in- 
vernal {A  márcela)  los  otros  invernales  se  dan  por 
entendidos  y  los  pastores  se  ponen  al  habla;  se 
ayudan,  si  lo  han  menester... 

MARCELA 

(Que  escucha  recelosa,)  Yo  voy  a  hablar  con 
esos  hombres. 

REMEDIOS 

¡Ay,  qué  súpita  eres! 

LUISA 

Pero,  ¿qué  te  van  a  decir? 

ANTONIO 

Si  es  por  eso,  iré  yo. 

MARCELA 

(Resuelta.)  No;  yo  misma.  Voy  de  un  pronto  y 
vuelvo  a  escape. 
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ANTONIO 

Y,  ¿adonde? 

LUISA 

¡Eso  digo! 

MARCELA 

Adonde  estén. 

REMEDIOS 

¿Vas  a  buscarlos  por  todo  el  lugar? 

ANTONIO 

Habrán  ido  cada  uno  a  su  casa  o,  juntos,  a  la  ta- 
berna. 

LUISA 

(A  REMEDIOS.)  Cándido  puede  ser  que  esté  con 
Flora,  tía  Remedios,  que,  por  lo  visto,  la  corteja  de 
viuda  también. 

REMEDIOS 

jDióle  por  ahí...! 

MARCELA 

(Coge  el  mantón  de  luisa.)  Me  voy;  llevo  tu  chai. 

LUISA 

(A  su  marido.)  Anda,  hombre;  vete  tú. 

ANTONIO 

(Deteniendo  a  márcela.)  Voy  ahora  mismo. 

MARCELA 

Es  que  me  quedo  más  conforme  si  los  hablo  yo. 
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ANTONIO 

Te  los  traigo  aquí. 

LUISA 

Muy  bien, 

REMEDIOS 

¡Así  se  hace! 

MARCELA 

(Cediendo,)  ¿Y  no  tardarás? 

ANTONIO 

De  la  que  los  tope  doy  la  vuelta. 

MARCELA 

Bueno,  pues  anda,  sí...  (antonio  recoge  el  para- 
guas  y  sale.) 

ESCENA  IV 
Dichas  menos  Antonio 

REMEDIOS 

(Acomodando  sus  gafas  y  su  labor  en  la  faltri- 
quera.) Y  yo,  muchachas,  voy  a  dejaros;  porque 
cavilo  que  ese  mozón  igual  se  me  cuela  donde  la 
hija,  y  se  quedó  sola. 

MARCELA 

Además  se  está  haciendo  tarde  para  usted. 
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LUiSA 


(Devanando  las  últimas  vueltas  de  la  madeja,) 
Sí;  que  van  los  caminos  muy  malos.  Ya  está  el 
ovillo  hecho. 

REMEDIOS 

(Coge  la  mano  que  le  ofrece  márcela  para  le- 
vantarse,) íAúpa!...  ¡Ay,  hija,  estoy  muy  torpe!  (Se 
cubre  otra  vez  la  cabeza  con  la  falda,  ayudada 

por  MARCELA.) 

LUISA 

¿Conque  el  bueno  de  Cándido  sigue  pretendien- 
do a  Flora? 

REMEDIOS 

No  sé  qué  te  diga,  mujer.  Es  como  si  hubiera 
nacido  de  suyo  con  esa  condición;  serroján  y  cor- 
tejo de  la  mi  muchacha:  de  ahí  no  sale...  Pasaron 
los  años,  ella  se  cansó  de  esperar  y  casóse  con 
otro.  Ahora  enviuda,  con  dos  rapaces,  y  ya  le 
tienes  ahí. 

MARCELA 

Se  conoce  que  la  quiere. 

REMEDIOS 

¿Sabrálo  él...? 

LUISA 

(A  REMEDIOS,  dándole  el  ovillo,)  Tenga. 
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REMEDIOS 

Dios  te  lo  pague.  (Le  mete  en  la  faltriquera.)  Y 
tú,  hijuca  (A  márcela),  ne  te  apures;  que  ni  al 
hombre  ni  al  hijo  tuyo  les  puede  suceder  ningún 
percance.  Son  fuertes  y  sanotes;  conque,  si  alguno 
lo  pasa  mal,  será  el  jayón... 

MARCELA 

(Sin  poderse  contener,)  jNo  le  llame  usted  así! 
remedios 

Al  fin  y  al  cabo  nada  te  toca,  y  un  ser  tan  ruino 
poco  vale... 

MARCELA 

(Aparte.)  ¡Dios  de  mi  alma! 

REMEDIOS 

Tú  bastante  sufriste  por  causa  «de  otros»...  que 
tienen  muchas  culpas  que  pagar. 

MARCELA 

(Abstraída,  desesperada.)  ¡Culpas...!  ¡culpas...! 

REMEDIOS 

Vaya,  adiós. 

LUISA 

Adiós,  y  tenga  cuidado  dónde  pisa.  (Va  con  ella 
hasta  el  corral,  márcela  se  deja  caer  en  una  silla 
y  se  cubre  la  cara  con  las  manos.) 
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REMEDIOS 


(Alejándose  despacio,)  Sí;  que  la  nieve  resbala 
mucho. 

LUISA 

¡Ahinque  bien  las  abarcas...! 


ESCENA  V 

LUISA  y  MARCELA 
LUISA 

(Vuelve  al  portal  y  queda  muy  sorprendida 
ante  la  actitud  de  márcela.)  Pero,  ¿vas  a  llorar 
ahora? 

MARCELA 

(Con  desolación,)  ¿Tú  sabes  lo  que  me  ha  dicho 
esa  mujer? 

LUISA 

Nada  nuevo. 

MARCELA 

(Exaltada.)  Nada  nuevo,  ¿verdad? 

LUISA 

¡Claro  que  no! 

MARCELA 

(Con  impulso  irrefrenable.)  Aquel  hijo  que 
aguardé  tres  años,  de  rodillas  a  la  vera  del  altar  y 
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de  la  fuente,  aquel  hijo  que  había  de  servir  de  or- 
gullo a  Andrés  y  me  iba  a  vengar  para  siempre 
de  <lñ  otra»...  es  Jesús,  ¿sabes?...  Es  Jesús,  el  niño 
maltrecho  y  ruin,  ese  que  vale  poco,  ese  a  quien 
llamáis  con  desdeño  el  jayón... 

LUISA 

(Con  asombro  inmenso.)  Pero...  ¿qué  dices? 

MARCELA 

(Delirante  lanzada  a  la  confidencia  como  en 
un  vértigo.)  Que  los  cambié  en  la  cuna,  que  sentí 
el  bochorno  de  confesar  por  mío  al  jorobado,  al 
que  mira  todo  el  mundo  con  burlas  o  con  lástima, 
y  mentí...  los  troqué...  jSoy  una  criminal! 

LUISA 

¿Te  has  vuelto  loca? 

MARCELA 

No,  Luisa;  estoy  en  mi  sana  razón. 

LUISA 

(Sentándose  al  lado  de  márcela.)  Pero...  ¿cómo 
pudiste?... 

MARCELA 

Yo  sola  conocí  la  desgracia  de  mi  criatura.  Te- 
nían los  niños  tres  meses  cada  uno;  eran  como  dos 
mellizos  de  semejantes  y  únicamente  yo  los  dife- 
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rendaba,  cuando  un  día  palpé  en  el  pecho  de  Se- 
rafín las  costillas  viciosas,  los  huesos  retorcidos... 
Nublé  de  espanto. 

LUISA 

¿Y,  entonces? 

MARCELA 

Llamé  al  médico.  Le  examinó  con  señales  de 
compadecerse  mucho,  y  sin  decir  el  mal  que  tenia, 
va  y  me  pregunta:  — Este  niño,  ¿cuál  es?  Yo  co- 
nocí que  le  iba  a  sentenciar  para  siempre,  y  como 
la  comedianta  que  representa  una  mentira,  salté  y 
repuse:  — Este  es  el  jayón. 

LUISA 

¡Te  creyó  a  pies  juntos! 

MARCELA 

Igual  que  al  Evangelio.  Aun  quiso  echarme  flo- 
res tratándome  de  generosa  y  buena  porque  criaba 
yo  misma  al  infeliz...  Y  le  sentenció  a  padecer  do- 
blado y  enfermo,  toda  la  vida... 

LUISA 

iVaya  un  trance! 

MARCELA 

(Con  desesperada  tristeza,)  Desde  aquella  hora, 
Serafín,  el  pobre  hijo  de  mi  alma,  se  llamó  Jesús, 
y  ya  solo  fué  mío  en  las  entrañas  obscuras  de  mi 
corazón... 


~  59  - 
LUISA 

¡Te  creímos  todos! 

MARCELA 

Y  el  primero  Andrés...  Así  empezó  mi  castigo... 
Tuve  que  cuidar  al  niño  ajeno  como  si  fuera  el  mío, 
y  esconder  para  el  otro  el  amor  y  la  misericordia... 

LUISA 

No  lo  escondiste  mucho... 

MARCELA 

iPor  eso  me  creísteis  llena  de  virtudes  y  me  en- 
salzasteis más! 

LUISA 

¡Dabas  un  ejemplo  tan  noble! 

MARCELA 

Sí;  mintiendo...!  Andrés  me  mira  como  a  las 
efigies  de  los  santos...  (Con  infinita  amargura) 
sin  conseguir  «olvidarla»...  Por  bien  agradecido 
huye  de  Irene  y  quisiera  tratar  al  hijo  sano  con  to- 
das las  finuras,  creyendo  que  me  premia...  A  veces 
le  registra  los  ojos  con  afán...  (Clavando  mucho 
la  mirada)  así...  así...  como  un  loco...  Es  que  los 
tiene  lo  mismo  que  su  madre,  verdes,  tristes,  pun- 
gidos de  penas  y  de  brasas...  ¿te  has  fijado? 
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LUISA 

En  que  son  muy  hermosos;  pero  en  la  semejan- 
za no...  ¡Cómo  se  me  iba  a  ocurrir...! 

MARCELA 

Pues  el  padre  los  teme  y  los  busca  sin  saber 
por  qué...  Debe  pensar  que  engendró  en  mi  un  hijo 
lleno  de  la  pasión  de  la  otra,  dueño  de  aquellos 
ojos  y  de  aquella  mirada...  En  tanto  se  me  oculta 
para  consolar  al  enfermo  imaginando  que  es  el  de 
*ella>  y  que  me  duele  ese  cariño. 

LUISA 

Por  desgraciado  le  prefiere. 

MARCELA 

¡Y  también  porque  en  él  la  sigue  queriendo  to- 
davía!... 

LUISA 

Tú  discurres  demasiado.  Al  cabo  del  tiempo, 
Andrés  no  se  acuerda  de  Irene,  que  está,  la  pobre, 
acabada,  consumida... 

MARCELA 

(Con  sombría  expresión,)  ¡No;  que  le  quedan 
los  ojos! 

LUISA 

¿Querías  que  estuviese  ciega? 
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MARCELA 

(Misteriosa.)  Pero  los  tiene  llenos  de  lumbre, 
llenos  de  esperanza...  le  viven,  allá  en  la  hondura, 
unos  secretos  que  Andrés  no  puede  olvidar. 

LUISA 

(Fascinada,)  ¿Y  tú  los  descubriste? 

MARCELA 

No,  no...  parecen  cosa  de  brujería... 

LUISA 

(Con  la  misma  inquietud.)  jCosa  de  sortilegio! 

MARCELA 

Es  corno  si  otras  almas  que  sufrieron  de  amores 
y  de  olvidos  se  asomaran  al  semblante  de  esa  mu- 
jer, para  rogar  clemencia. 

LUISA 

(Levantándose  y  sacudiendo  la  obsesión.)  La 
mitad  de  lo  que  hablas  es  porque  la  compadeces 
y  porque... 

MARCELA 

(Interrumpiendo.)  Sí,  dilo,  dilo:  porque  tengo 
remordimientos,.. 

LUISA 

¡Mujer! 
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MARCELA 

(Atendiendo  a  rumores  del  camino.)  Se  oyen  pa- 
sos: viene  gente. 

LUISA 

(Asomándose  al  corral.)  ¡Si  ya  es  de  noche! 

MARCELA 

(Observando  también.)  Y  ha  dejado  de  nevar. 

LUISA 

Sin  duda  Antonio  vuelve  con  los  pastores. 

MARCELA 

(Estrechando  las  manos  de  su  amiga.)  ¡Quár- 
dame  el  secreto,  por  Dios! 

LUISA 

Descuida,  mujer. 

MARCELA 

¡Nadie  en  el  mundo  lo  sabe  más  que  tú!  (Llega 
ANTONIO  con  los  pastorcs.) 
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ESCENA  VI 

Dichas,  ANTONIO,  ELÍAS  y  MANUEL. 

Los  dos  últimos  llevan  zajones  a  estilo  del  país,  ca- 
3^ados  y  abarcas. 

ANTONIO 

(A  MARCELA.)  Aquí  üenes  a  éstos. 

ELÍAS 

Buenas  noches. 

MANUEL 

Dios  os  guarde. 

MARCELA 

Ya  disimularéis  el  incomodo... 

ELÍAS 

¡Bah!  ¡Siendo  cosa  tuya  y  de  Andrés! 

MANUEL 

¡Lástima  fuera! 

MARCELA 

¿Y  el  serró  jan? 

ANTONIO 

Está  en  casa  de  Flora  y  dijo,  dice:  Dile  que  no 
puedo  ir. 

LUISA 

¡Qué  zoquete!...  Pero  no  os  quedéis  al  raso. 
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(Viéndoles  a  la  orilla  del  portal.)  Adelante.  Voy 
a  encender  luz. 

MANUEL 

(A  LUISA.)  Déjalo:  se  ve  bastante  así. 

MARCELA 

No,  no;  os  vais  a  sentar.  Ahora  sacaré  un  farol. 
(Entran  bajo  el  techado  y  se  sientan  todos  menos 
las  mujeres.) 

LUISA 

Yo  entro  por  él.  (A  su  marido.)  Alúmbrame  tú. 

ANTONIO 

Voy.  (Sin  levantarse  enciende  la  mecha  con 
mucha  calma,  luisa  aguarda  de  pie.) 

MARCELA 

(A  los  pastores.)  Conque  no  pasasteis  por  Bus- 
tarredondo  ¿verdad?  (Sentándose.) 

ELÍAS 

No. 

MANUEL 

No  es  camino  ni  menos  pensarlo. 

MARCELA 

¡Tengo  una  inquietud!...  Quería  saber  si  es  muy 
recio  allá  arriba  el  temporal. 
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MANUEL 

Pues...  no  sé  qué  decirte.  (Antonio  alumbra  a  su 
mujer  y  entran  en  la  casa,) 

MARCELA 

¡Ay,  Dios  mío;  será  tremendo! 

ELÍAS 

De  todas  suertes  ya  pasó  lo  peor. 

MARCELA 

(Ansiosa.)  ¿Si? 

MANUEL 

iToma!  Como  que  saltó  el  ábrego  ¿no  le  oyes 
bufar?  (Se  oye  un  trueno  sordo.) 

MARCELA 

(Escuchando.)  Me  parece  que  lo  que  oigo  es  un 
trueno. 

ELÍAS 

Eso  mismo  es. 

MARCELA 

Entonces  vuelve  la  tormenta. 

MANUEL 

Al  contrario,  se  va  hacia  la  costa. 

ELÍAS 

El  viento  la  sorbe.  (Luce  un  relámpago.) 
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MARCELA 

(Se  santigua.)  ¡Virgen  santa! 

MANUEL 

Todo  ese  aparato  es  música  celestial. 

MARCELA 

¿Y  en  el  monte  cayó  mucha  nieve? 

ELÍAS 

{Bastante! 

MARCELA 

¿Como  cuanta? 

MANUEL 

Era  nevasca,  ¿sabes?  de  esa  que  cae  en  torbelli- 
nos y  le  ciega  a  uno. 

MARCELA 

¡Eso  temía  yo! 

ELÍAS 

Fué  esta  mañana;  de  repente:  mostróse  el  cielo 
gacho  y  turbio  y  empezó  una  cellisca  que  tenía 
que  ver. 

MARCELA 

¡Ay,  Señor!  (Se  levanta  y  se  acerca  a  la  puerta 
por  donde  entraron  luisa  y  Antonio^  ¡Luisa! 

LUISA 

(Desde  dentro.)  Allá  vamos. 
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MARCELA 

Trae  un  jarro  de  vino;  haz  el  favor:  ya  sabes 
dónde  está.  (Volviendo  a  sentarse.)  ¡Yo  no  vivo  de 
incertidumbre! 

MANUEL 

iPero  si  ya  está  desnevando! 

ELÍAS 

¡Y  que  va  por  la  posta! 

MARCELA 

(Bajo  su  preocupación.)  ¿De  modo  que  esta  ma- 
ñana hubo  remolinos  y  ventisca? 

MANUEL 

¡Con  fuerza! 

MARCELA 

¿A  qué  hora  empezó? 

ELÍAS 

Sobre  eso  de  las  diez. 

MARCELA 

¿Y  duró  mucho? 

ELÍAS 

Hasta  media  tarde.  Así  que  me  amainó  bajamos 
nosotros  para  acá.  Ya  rodaba  la  nube  contra  la 
llanura  y  en  los  pliegues  del  monte  remanecía  el 
ábrego. 
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MARCELA 

En  el  valle  escampó  bien  anochecido;  ahora 
poco.  (Salen  Antonio  y  luisa.  Él  lleva  en  la  mano, 
encendidOy  un  farol  pequeño,  de  cuatro  vidrios^ 
uno  de  los  cuales  gira  para  servir  de  puerta,  luisa 
lleva  una  jarra  de  loza  con  ramos  de  colores  y  un 
solo  vaso.) 

LUISA 

Aquí  tenéis. 

MARCELA 

Sentaros.  (A  luisa.)  Anda,  sirve  tú,  ¿quieres?  (Se 
sienta  Antonio.) 

luisa 

Ahora  mismo.  (Escancia  y  ofrece  vino  blanco 
a  los  pastores  y  luego  a  su  marido.  Beben  mien- 
tras sigue  la  conversación;  lían  cigarrillos  en 
hojas  de  maíz  y  los  encienden  en  la  mecha  del 
faroly  descolgándole  del  clavo  donde  Antonio  le 
habrá  puesto  en  una  viga  próxima.  Durante  la 
escena,  hasta  el  final  del  acto,  se  siguen  suce- 
diendo algunos  truenos  y  relámpagos  de  la  tor-^ 
menta  ya  lejana.) 

MARCELA 

Estarán  cubiertos  los  caminos  allá  arriba,  ¿eh? 

MANUEL 

¡Hazte  cargo! 
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MARCELA 

¿Y  será  fácil  perderse? 

MANUEL 

A  todo  nevar,  sí. 

ANTONIO 

Porque  le  envuelven  a  uno  el  viento  y  los  copos, 
y  se  nubla  el  sentido. 

ELÍAS 

Hasta  puede  uno  ahogarse,  si  se  tercia. 

LUISA 

(Con  censura.)  ¡Tan  grave  lo  ponéis! 

MARCELA 

(A  LUISA.)  ¿Ves  cómo  yo  tengo  razón  en  afli- 
girme? 

ANTONIO 

Dicen  estos  que  no. 

MANUEL 

¡Quiá! 

ELÍAS 

Andrés  no  sale  con  los  muchachos  de  la  caba- 
na hoy. 

MARCELA 

Pero,  ¿si  salió  antes  que  empezara  a  nevar? 

ELÍAS 

(Muy  complaciente.)  ¡Todo  pudiera  suceder! 
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MARCELA 

(Alarmadisima.)  ¿Cómo  dices? 

LUISA 

¡Hombre,  qué  ocurrencia! 

ANTONIO 

¡Qué  hat)ía  de  salir! 

MANUEL 

En  lo  tocante  a  eso... 

MARCELA 

¿Qué? 

MANUEL 

(Con  macha  parsimonia,)  ¡Sábelo  Dios! 

ANTONIO 

¡Vaya  una  salida! 

MARCELA 

Sí;  ¡Dios  lo  sabe!  (A  los  pastores.)  ¿Y  no  supis- 
teis nada  del  nuestro  invernal? 

MANUEL 

Nada,  hija...  Considera  que  el  vuestro  cae  po- 
nentino y  el  de  nosotros  cara  al  sur. 

ELÍAS 

¡Si  hubiéramos  barruntado  que  andaba  por  allí 
Andrés! 


i 
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MARCELA 

Pero  la  bajada  al  pueblo  es  la  misma. 

ANTONIO 

Desde  medio  camino  si... 

MARCELA 

(A  los  pastores.)  ¿Y  no  hallasteis  huella  nin- 
guna? 

LUISA 

¡Marcela,  no  te  mortifiques  más! 

MARCELA 

¡No  puedo  remediarlo! 

ELIAS 

Ni  vimos  alma  viviente:  ¡estaba  el  monte  frío  y 
solo  como  un  muerto! 

MANUEL 

Y  nos  sucedió  un  caso. 

ELIAS 

Es  verdad. 

MARCELA 

¿Qué  fué? 

ANTONIO 

No  me  lo  habíais  dicho. 

ELÍAS 

Vale  poco  la  pena. 
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LUISA 

A  ver  qué  es  ello. 

MARCELA 

¡Sí! 

MANUEL 

Pues,  veníamos  por  el  soto  de  la  Cruz,  cuando, 
en  esto,  va  el  serroján  y  echa  un  relincho  que  re- 
tumbó en  la  nieve  por  todas  las  camberas  abajo. 
Y  quien  os  dice  que  a  tal  tiempo,  oímos  unas 
voces  como  si  fueran  cosa  del  otro  mundo. 

MARCELA 

¡Virgen  de  la  Esperanza! 

LUISA 

¿Y  qué  hicisteis? 

MANUEL 

Pararnos  a  escuchar. 

MARCELA 

¿Entonces? 

MANUEL 

¡Todo  estaba  mudo,  igual  que  antes! 

MARCELA 

¿Pero,  aquel  clamor?... 

ANTONIO 

La  quejumbre  del  ábrego... 
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ELÍAS 

O  el  eco  del  ijujú... 

LUISA 

¡Claro  está! 

MARCELA 

¿No  sería  la  voz  de  Andrés? 

ELÍAS 

¿Por  aquellos  rodales? 

MARCELA 

¿o  el  llanto  de  un  niño? 

LUISA 

(A  MARCELA.)  ¡Lo  que  tú  amontonas,  criatura! 

MANUEL 

¡Cosa  muy  amarga  parecía! 

MARCELA 

(Desolada.)  ¡Me  consume  el  miedo! 

ELÍAS 

Para  mi  cuenta  fueron  los  crujidos  del  invernal 
ruinoso. 

ANTONIO 

Justo:  que  se  hundía  al  peso  de  la  nieve. 

MARCELA 

¿Y  no  fuisteis  allá? 
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ELÍAS 

¿A  qué  habíamos  de  ir? 

MARCELA 

(Dominada  por  su  inquietud.)  Por  si  algún 
caminante  se  hubiera  guarecido  y  demandara 
socorro. 

ANTONIO 

No,  mujer;  por  el  monte  no  transita  ningún  fo- 
rastero. 

ELÍAS 

Y  los  del  país  no  asubiamos  en  el  soto  de  la 
Cruz. 

MARCELA 

(A  MANUEL,  que  parece  reservado.)  ¿Tú  qué 
piensas,  Manuel? 

LUISA 

(A  MANUEL  aparte.)  iNo  la  atemorices! 

MANUEL 

(Después  de  pensarlo.)  Pues...  en  finiquito:  yo 
pienso...  que  todos  tenéis  razón. 

ELÍAS 

(Riendo.)  Está  bien. 

ANTONIO 

(A  MARCELA.)  Mira:  el  invernal  ese  que  cruje  y  se 
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está  hundiendo,  no  es  camino  de  Bustarredondo, 
ni  semejante  cosa. 

MARCELA 

(Con  recelo,  a  los  pastores.)  ¿No? 

ELÍAS 

No;  queda  muy  a  trasmano. 

MANUEL 

¡Mucho! 

LUISA 

(A  MARCELA.)  ¡Bien  lo  sabes  tú! 

MARCELA 

(Con  desaliento.)  ¡No  sé  nada! 

ELÍAS 

(Haciendo  ademán  de  levantarse.)   Conque, 
Marcela,  si  no  mandas  más... 

MANUEL 

Sí;  nos  iremos. 

ANTONIO 

(A  su  mujer.)  Y  también  nosotros. 

LUISA 

Sí.  (Todos  se  levantan.) 

MARCELA 

(Dominándose.)  ¿No  queréis  otro  vaso  de  vino? 
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ELÍAS 

Ya  basta. 

MANUEL 

Se  agradece. 

ANTONIO 

(A  MARCELA.)  A  la  mañanuca  temprano  yo  ven- 
dré por  aquí  a  ver  lo  que  se  te  ocurre. 

LUISA 

Y  yo  lo  mismo.  (Vacilando.)  ¿Tendrás  miedo 
esta  noche? 

MARCELA 

Para  la  soledad  no  soy  medrosa. 

ANTONIO 

(A  su  mujer)  Puedes  quedarte  con  ella. 

LUISA 

Eso  estaba  cavilando. 

MARCELA 

No.  (Ante  el  ademán  insistente  de  luisa.)  No 
he  de  ceder.  Que  mañana  madrugues,  eso  sí.  (Los 
pastores  han  recogido  sus  cayados  y  aguardan 
en  el  corral.)  (luisa  se  pone  el  mantón.) 

MANUEL 

(Desde  fuera.)  Si  hacia  el  mediodía  no  ha  ba- 
jado Andrés,  iremos  a  buscarle. 
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ELÍAS 

(A  MARCELA.)  Tú  dispones. 

MARCELA 

Gracias  por  todo...  ¡Ah!  llevaros  el  farol.  (Le  des- 
cuelga y  se  le  ofrece  a  la  orilla  del  portal.) 

LUISA 

¿Te  íbamos  a  dejar  a  oscuras? 

MARCELA 

Encenderé  el  candil. 

ELÍAS 

No  es  menester  luz,  no. 

ANTONIO 

La  nieve  nos  alumbra. 

ELÍAS  y  MANUEL 

Buenas  noches. 

MARCELA 

Que  descanséis. 

LUISA 

(Volviendo  unos  pasos  atrás.)  A  ver  si  te  acues- 
tas y  duermes. 

MARCELA 

(A  media  voz.)  ¡Ay,  pídele  a  Dios  por  mí! 

LUISA 

(En  el  mismo  tono.)  Sosiégate,  mujer,  ten  con- 
fianza... 


-  78  - 

ANTONIO 

(Ya  en  el  camino  esperando  a  luisa.)  ¿Vamos? 

LUISA 

(A  su  marido.)  Allá  voy.  (A  márcela  abrazán- 
dola.) Adiós... 

MARCELA 

Adiós...  (Desaparecen  en  el  campo.) 
ESCENA  VII 

MARCELA,  luego  IRENE 

MARCELA  permanece  al  borde  del  portal  con  el  farol  en 
la  mano,  inmóvil,  aterrados  los  ojos.  No  se  sabe  si 
escucha  o  aguarda.  La  noche  se  aclara  con  la  nieve; 
brillan  algunos  relámpagos;  suena  el  toque  de  las 
oraciones. 

MARCELA 

(Sale  de  su  quietud  con  un  largo  suspiro  y  se 
santigua.)  jLas  oraciones!  ¡Si  yo  pudiera  rezar!... 
jY  un  poco  he  desahogado  el  corazón  que  se  me 
quería  partir!  (Apaga  el  farol  y  le  deja  en  el  sue- 
lo.) No  me  hace  falta  luz:  ¿para  qué?  He  de  estar- 
me en  esta  orilla  de  cara  al  cielo  y  a  la  nieve,  es- 
perando, esperando...  ¿Qué  espero?...  Aquí  se  me 
figura  que  sufro,  más  cerca  del  inocente  que  sufre... 
más  lejos  del  castigo...  ¡Aquellas  voces  del  soto  de 
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la  Cruz!  (Levanta  la  cabeza,  mira  al  campo  y  se 
estremece.  Una  sombra  enlutada  va  acercándose 
con  sigilo,  márcela  se  recoge  al  fondo  del  por- 
tal.) iAh...!  iUna  sombra,  Dios  mío!...  La  sombra  de 
lina  mujer...  No  es  un  fantasma,  no:  bien  cierta  la 
descubro...  Es  «ella»...  siempre  «ella»...  Padece  por 
la  misma  criatura  que  yo;  la  empuja  hacia  mí  esta 
misma  inquietud  que  me  consume...  ¡Nos  come  un 
solo  penar!  (Con  vehemente  impulso  de  compa- 
sión, llamando,  ensordecida  la  voz.)  ¡Irene...  Irene! 

IRENE 

(Estremecida,  adelantándose .)  ¡Marcela! 
¿Eres  tú? 

MARCELA 

Ven. 

IRENE 

(Acercándose  dudosa.)  ¿Es  verdad  que  me  lla- 
mas?... ¿Estás  ahí? 

MARCELA 

Te  llamo:  aquí  estoy. 

IRENE 

¡No  te  veo! 

MARCELA 

Porque  llegas  de  la  claridad...  En  cambio  a  mi 
se  me  hace  que  vienes  toda  llena  de  luz.  (Sale  a 
recibirla.) 
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IRENE 


(Pasándose  las  manos  por  los  ojos.)  Me  ciega 
la  blancura  de  la  nieve...  ¿Estás  sola? 

MARCELA 

Sí. 

IRENE 

(Trémula,  con  la  voz  tapada.)  ¿Han  vuelto? 

MARCELA 

(Con  tono  igual)  ¡No! 

IRENE 

¿Y  qué  hacías? 

MARCELA 

Esperar...  ¿y  tú? 

IRENE 

Yo  también. 

MARCELA 

Esperaremos  juntas. 

IRENE 

iSi  me  dejas! 

MARCELA 

Ven.  (Al  salir  a  buscarla  atisba  otra  vez  el  ce- 
laje,) Has  traído  la  bonanza.  Ya  se  afinan  las  nu- 
bes... Repara  cómo  se  hiende  el  cielo  y  las  estre- 
llas se  asoman  a  ese  retal  azul... 
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IRENE 

(Fijándose  donde  márcela  dice.)  Parece  que  se 
miran  y  que  tiemblan... 

MARCELA 

(Muy  conmovida.)  i  Lo  mismo  que  nosotras! 
{Luce  un  relámpago;  a  su  resplandor  las  dos  mu- 
jeres se  miran  temblorosas  con  suprema  an- 
siedad.) 

IRENE 

¡Marcela! 

MARCELA 

(Tendiéndole  la  mano.)  ¡Ven! 

TELÓN 


ACTO  TERCERO 


Una  cocina  montañesa  con  el 
llar  en  el  suelo,  gran  campana, 
espetera  brillante,  de  cobre, 
colmada  botijera  y  bancos  rús- 
ticos de  nogal.  Hay  varios  tabu- 
retes de  la  misma  madera,  una 
puerta  lateral  que  comunica  con 
el  interior,  y  otra  grande,  abier- 
ta sobre  el  portal  con  una  ven- 
tana pequeña  en  la  misma  di- 
rección. Ha  pasado  la  noche  y 
ha  salido  el  sol  encima  de  la 
nieve:  su  luz  debe  asomarse  a 
la  escena. 


ESCENA  PRIMERA 

LUISA  y  ANTONIO 
LUISA 


(Trajinando.)  iQué  cosas  se  ven  en  este  mun- 
do!... ¡Mira  que  llegar  yo  aquí  al  amanecer  y  en- 
contrarme a  Irene  y  a  Marcela  juntas  en  un  mismo 
banco! 
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ANTONIO 

(Con  alguna  suficiencia,  mientras  pasea  y 
fuma.)  Las  mujeres  sois  así:  tan  repentinas  para 
aborrecer  como  para  perdonar. 

LUISA 

Ellas  no  se  aborrecen... 

ANTONIO 

Pues  esa  es  la  cuestión;  que  en  los  quebraderos 
de  esta  casa  todo  el  personal  es  de  valía...  Marcela 
una  venturada  que  no  hay  más  que  pedirle;  ya  lo 
estamos  viendo;  mejor  criatura  no  cabe.  Andrés, 
bueno  a  carta  cabal,  amigo  de  los  pobres  y  pronto 
a  sacarnos  de  un  apuro  al  que  más  y  al  que  me- 
nos... iDa  en  cara  verle  padecer  el  humor  de  la 
melancoUa! 

LUISA 

(Cavilosa.)  jSí;  llevas  razón! 

ANTONIO 

Y  si  vamos  a  Irene,  otra  infeliz.  Desde  el  percan- 
ce aquel  no  ha  vuelto  a  dar  qué  hablar  ni  ese  es 
el  camino...  Ella  trabaja,  sola  y  enferma,  dale  que 
dale,  y  puja  con  la  vida  siempre  clavando  los  ojos 
en  este  llar,  donde  le  recogieron  al  hijo. 

LUISA 

¡Por  ahí  duele!  (Acabó  de  ordenar  la  cocina  y 
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atiende  con  mucho  interés  a  la  conversación:  ha- 
blan en  voz  discreta,) 

ANTONIO 

¿Y  van  a  estar  los  tres  como  en  el  Purgatorio, 
talmente,  hasta  el  sin  fin  de  los  años? 

LUISA 

(Desanimada.)  iQué  sé  yo! 

ANTONIO 

¡Es  el  sino  de  las  personas,  no  digas!...  Nacen 
con  la  negrura  de  un  desvelo,  como  quien  saca 
una  pinta  en  la  piel,  y  arrastran  aquella  nube  has- 
ta que  vuelven  a  la  tierra. 

LUISA 

¡Será...  será!  (Pausa,) 

ESCENA  II 

Dichos  y  MARCELA 
MARCELA 

(Saliendo  del  interior,  siempre  con  aire  inquie- 
to) ¡Qué  largas  se  me  van  a  hacer  las  horas  de 
aquí  al  mediodía! 

ANTONIO 

Paréceme  que  antes  no  pueden  venir.  Porque 
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Andrés  aguardará  a  que  el  sol  caliente  para  traer 
a  los  muchachos  poco  a  poco. 

LUISA 

Y  si  no  llegan  a  eso  de  las  doce,  suben  a  bus- 
carlos. 

ANTONIO 

(A  MARCELA.)  No  sé  SÍ  habrán  subido  ya;  porque 
todo  el  pueblo  está  pendiente  de  tus  cavilaciones. 

MARCELA 

Nos  queréis  bien. 

ANTONIO 

Merecido  estará. 

LUISA 

(A  MARCELA.)  ¿Por  qué  no  te  acuestas  un  rato  y 
yo  me  quedo  aquí  a  la  mira? 

MARCELA 

No  estoy  cansada...  Después  de  calentarme  a  la 
lumbre  maté  el  frío  y  el  sueño  y  no  me  importaría 
quedarme  en  vela  otra  noche. 

LUISA 

iQastas  recia  salud! 

MARCELA 

iSi  la  pudiera  repartir!... 
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ANTONIO 

(A  MARCELA.)  Ya  que  no  mandas  ninguna  cosa 
voy  a  soltar  el  ganado  y  volveré  más  tarde. 

LUISA 

Es  lo  mejor. 

MARCELA 

Sí;  comeréis  con  nosotros. 

ANTONIO 

Hasta  luego.  (Sale  despacio.) 

LUISA 

(A  ANTONIO.)  ¿Sabes  qué  hora  es? 

ANTONIO 

(Deteniéndose  en  la  puerta  a  mirar  hacia  de- 
lante quitándose  el  sol  con  la  mano.)  Las  ocho 
dadas,  que  ya  cayó  la  sombra  en  la  cerca  del 

maestro. 

* 

ESCENA  III 

MARCELA  y  LUISA 
MARCELA 

Entonces,  si  te  puedes  quedar  aquí  voy  un  rato 
a  la  iglesia.  Se  me  hará  el  tiempo  más  corto  y 
aprovecharé  la  blandura  que  siento  en  el  corazón. 
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LUISA 


Yo  te  aguardo  lo  que  necesites,  y  contenta,  por- 
que te  veo  más  animosa. 

MARCELA 

iQué  buena  eres  conmigo! 

LUISA 

Si  te  sirvo  de  algo  no  haré  más  que  correspon- 
derte. 

MARCELA 

Me  sirves  de  mucho.  Desde  ayer  puedo  rezar  y 
no  se  me  endurecen  los  pensamientos,  cerrados  en 
la  esclavitud...  Es  como  si  te  diese  un  poco  de  este 
peso  que  me  agobia. 

LUISA 

Me  lo  diste  y  se  me  aposentó  aquí.  (Señalándo- 
se el  pecho.) 

MARCELA 

Pues  con  llevarlo  tú  me  alivias.  Me  consuela  sa- 
ber que  tengo  a  quién  decirle  hasta  dónde  se  me 
hunde  la  compasión  y  la  ternura  por  Jesús;  como 
le  quiero  de  un  modo  diferente  a  las  otras  madres 
que  en  el  hijo  disfrutan  bienandanzas  y  goces...  En 
mi  todo  el  amor  es  una  cuita  que  me  consume..» 
un  dolor  que  me  parte  las  entrañas... 


-  89  — 
LUISA 

¡Así  será  para  Irene! 

MARCELA 

iTe  acordaste  de  ella,  ¿verdad?  ¿Qué  haré  yo, 
Luisa? 

LUISA 

¡Bien  lo  considero!... 

MARCELA 

Muchas  veces  en  tantos  años  de  padecer,  tuve 
tentaciones  de  confesar  a  gritos  mi  culpa,  que  a 
todos  nos  aflige. 

LUISA 

¡Es  un  caso  muy  fuerte! 

MARCELA 

(Con  pasión,)  ¡Y  está  Andrés  por  el  medio! 

LUISA 

Pero  él  es  tu  marido. 

MARCELA 

(Sordamente.)  ¡Por  gratitud! 

LUISA 

¡No,  mujer! 

MARCELA 

¡Por  Serafín! 
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LUISA 

¿No  dices  que  quiere  más  al  otro? 

MARCELA 

En  el  hijo  dañado  le  tira  la  pasión;  en  el  saluda- 
ble el  orgullo... 

LUISA 

Andrés  es  bueno... 

MARCELA 

Sí,  pero  no  la  olvida;  no  la  puede  olvidar,  iy  si 
supiera!... 

LUISA 

¿Y  cómo  anoche  la  diste  arrimo? 

MARCELA 

No  te  lo  sé  decir...  Toda  la  lástima  y  el  senti- 
miento subiéronse  a  mi  boca  de  un  pronto.  «Esta- 
ba* ahí  esperando  como  yo:  la  llamé  y  vino.  Jun- 
tas lloramos  y  yo  sentí  consuelo  al  cobijarla.  Pero 
si  nos  hallaste  juntas...  ¡nos  apartaban  muchas 
cosas!... 

LUISA 

¡Se  te  haría  la  noche  un  siglo! 

MARCELA 

Al  revés...  se  me  pasó  como  un  vuelo.  Las  penas 
se  me  pasmaron  aturdidas  y  ya  no  supe  si  yo 
era  yo. 
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LUISA 

Estarías  trasoñada. 

MARCELA 

Estuve  con  los  ojos  abiertos  como  ahora. 

LUISA 

(Con  mucho  interés,)  ¿Y  ella? 

MARCELA 

Ella,  igual. 

LUISA 

¿Hablasteis? 

MARCELA 

(Con  voz  sorda.)  No:  lloramos. 

LUISA 

¿Y  no  te  dio  recelo  su  mirada  como  otras  veces? 

MARCELA 

Ninguno:  con  el  llanto  se  le  apagó  la  lumbre  de 
los  ojos... 

LUISA 

Parece  mentira...  Ahí  en  la  soledad  oscura,  yo  lo 
que  tJ:  me  traspaso  de  miedo. 

MARCELA 

Había  mucha  luz.  Como  está  creciendo  la  luna, 
quebró  las  nubes  y  se  puso  cada  vez  más  blanca 
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la  noche...  Según  el  ábrego  iba  deshaciendo  la  nie- 
ve, llenóse  el  valle  con  el  vocerío  de  la  riada... 

LUISA 

(Interrumpiéndola.)  jYa  lo  creo!  Estaban  rotos 
los  azutes  del  ánsar  y  los  saetines  del  molino. 

MARCELA 

Y  bajaban  despeñados  los  chortales  del  monte* 
¿Los  oíste? 

LUISA 

iQué  había  de  hacer! 

MARCELA 

(Con  honda  evocación,)  Pues  yo  no  sabía  si 
aquel  llorar  tan  grande  era  de  Irene  o  mío,  o  de 
todas  las  tristezas  de  la  vida  juntas. 

LUISA 

Es  que  soñabas  sin  dormir. 

MARCELA 

Con  todo  y  eso,  no  se  me  despertaron  las  ago- 
nías tan  duras  como  ayer  y  ahora  parece  que  se 
me  derrite  un  poco  la  pesadumbre  con  el  sol. 

LUISA 

(Alentándola.)  Sí,  Marcela,  a  ver  si  te  recobras: 
Dios  te  ayudará. 
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MARCELA 

(Con  alguna  esperanza,)  ¡Ay!,  mucho  se  lo  ten- 
go que  pedir...  Voy  a  buscar  la  mantilla.  (Entra  en 
la  casa,) 

LUISA 

(Sola.)  Y  yo  a  sacar  unos  cántaros  de  agua  y 
a  gobernar  allá  dentro.  (Hay  un  silencio,  mien- 
tras el  cual  LUISA  dispone  los  cántaros.) 

MARCELA 

(Sale  con  la  mantilla  en  la  mano  y  se  la  va  po- 
niendo.)  Si  algo  ocurre  te  acercas  a  llamarme,  ¿eh? 

LUISA 

Vete  sin  cuidado.  (Se  va  márcela.)  ¡Pobre  cria- 
tura! ¡Lo  que  ella  pena  y  se  martiriza  por  el  amor 
del  su  hombre!...  Y  él,  tan  amargo  y  sobrecogido 
como  si  la  ventura  le  supiera  a  hieles.  ¡Qué  vida, 
Señor! 
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ESCENA  ÍV 

CARMEN  y  LUISA 
CARMEN 

(Llega  con  un  cántaro  y  un  botijo  a  sacar  agua 
también.  Habla  con  tono  de  misterio  y  emoción,) 
Una  que  va  por  ahí  delante,  ¿es  Marcela? 

LUISA 

Lo  será,  porque  acaba  de  salir. 

CARMEN 

Víla  al  doblar  la  cerca  del  maestro  y  no  pude 
fijarme  bien.  ¿Iba  a  la  parroquia? 

LUISA 

Eso  mismo. 

CARMEN 

Entonces,  ¿no  sabéis  lo  que  pasa? 

LUISA 

(Con  inquietud.)  No...,  ¿qué? 

CARMEN 

Pues  dicen  que  bajó  Andrés  con  un  muchacho 
sólo  entre  los  brazos  y  que  al  otro  le  dejó  muerto 
encima  de  la  nieve. 

LUISA 

(Muy  apurada.)  ¿Cuándo?  ¿Quién  lo  dice? 
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CARMEN 

El  serroján  lo  habló  en  la  mi  cambera. 

LUISA 

Pero,  ¿dónde  están? 

CARMEN 

Venía  Cándido  de  casa  de  Flora  y  decía  que 
estaban  allí;  que  llegaban  aterecidos  y  los  querían 
fortalecer  un  poco,  antes  que  los  viese  Marcela. 

LUISA 

¿Será  verdad?...  ¡Era  lo  que  faltaba!...  ¿Y  cuál 
niño  dicen  que  pereció? 

CARMEN 

Eso  no  lo  sé. 

LUISA 

iAy,  no  quisiera  encontrarme  aquí! 

CARMEN 

Yo  me  vine  a  buscar  agua  para  enterarme  de  si 
era  cierto. 

LUISA 

(Perpleja.)  ¿Y  qué  hago  yo  ahora?...  No;  a  Mar- 
cela no  la  llamo  hasta  saber... 

CARMEN 

(Mirando  hacia  el  camino.)  lAhí  vienen! 


-  96  - 


LUISA 


(En  la  misma  actitud.)  lAndrés!...  ¡Si  parece  más 
viejo!...  ¿Qué  habrá  sucedido? 


ESCENA  V 

Dichas,  ANDRÉS,  MANUEL,   ELÍAS;  después   ANTONIO. 

ANDRÉS 

(Con  la  cabeza  descubierta.  En  zapatos;  traje 
de  pana  con  remonta.  Aspecto  de  fatiga  y  deses- 
peración. A  LUISA.)  ¿Marcela? 

LUISA 

(Temblando,)  No  está. 

ANDRÉS 

¿Cómo?... 

LUISA 

Fué  a  la  iglesia  y  vendrá  en  seguida...  Pero, 
¿qué  te  pasa? 

ANDRÉS 

(Se  deja  caer  en  una  silla,  con  la  frente  entre 
las  manos.  Todos  le  rodean  en  actitud  solícita  y 
penosa.)  ¡El  jayón!...  (Con  amarguísimos  acen- 
tos.) No  era  más  que  eso...,  ¡un  pobre  jayón!... 
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LUISA 

(A  los  pastores.)  ¿Qué  dice? 

CARMEN 

(Comprendiéndolo.)  ¡Es  Jesús  el  que  ha  pe- 
recido! 

ELÍAS 

Sí. 

LUISA 

iVirgen  de  los  Dolores! 

MANUEL 

¡Y  del  mal,  el  menos! 

ANDRÉS 

(Levantando  la  cabeza;  saturada  la  voz  de 
amargura.)  iEso  es!...  Un  niño  sin  padres,  raquíti- 
co, inútil,  para  nada  sirve  en  el  mundo. 

MANUEL 

Hombre,  eso  no...  (Alusivo.)  Bien  consideramos 
la  pena  tuya. 

ELÍAS 

(En  el  mismo  tono.)  Y  conocemos  que  él  y  tú... 
¡Claro  está! 

CARMEN      ♦ 

(Corroborando.)  ¡Las  cosas  de  la  vida!... 

7 
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LUISA 

(Aparte.)  ¡El  hijo  de  las  dos  madres!... 

ANTONIO 

(Llega  buscando  a  andrés  y  le  abraza  contris- 
tado.) Andrés:  supe  ahora  mismo  la  desgracia... 

ANDRÉS 

(Con  honda  intención.)  Una  desgracia,  sí...  aun- 
que no  lo  parezca. 

ANTONIO 

¿Quién  lo  había  de  pensar?  íbamos  a  subir  a 
buscarte  sólo  por  tu  mujer.  (Mirando  alrededor.) 
¿Dónde  está  ella? 

CARMEN 

Yo  iré  a  llamarla. 

LUISA 

(Deteniéndola  con  viva  ansiedad.)  No  vayas, 
no...  Ahora  viene... 

ANDRÉS 

¡A  tiempo  llegará! 

ANTONIO 

(A  los  pastores.)  ¿Dónde  le  encontrasteis  vos- 
otros? 

ELÍAS 

Vímosle  bajar  por  la  calzada  y  fuimos  a  ayu- 
darle. 
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MANUEL 

Venía  con  cara  de  difunto,  cargado  con  el  hijo. 

ANTONIO 

¿Y  Serafín? 

ELÍAS 

La  tía  Remedios  le  está  aliñando  para  traérsele 
a  su  madre. 

LUISA 

(Aparte.)  ¡Pobre  Marcela! 

ANTONIO 

(A  ANDRÉS,  que  permanece  absorto  en  un  dolor 
sombrío.)  Pero  ¿cómo  fué  eso? 

ANDRÉS 

¡Por  mi  culpa! 

ANTONIO 

A  ver:  dilo. 

MANUEL 

Sí,  hombre,  cuenta.  (Todos  se  preparan  a  escu- 
char con  mucho  interés.) 

ANDRÉS 

¿Qué  voy  a  deciros?  No  vale  para  contado. 
(Pausa.)  Cuando  ayer  barrunté  la  nieve  en  los  cie- 
los y  en  el  aire,  quise  venir  antes  que  reventara  la 
nube,  creyendo  que  había  lugar... 
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ELÍAS 

¿Y  salisteis? 

ANDRÉS 

Esa  fué  mi  torpeza.  Jesús  no  había  querido  al- 
morzar. Ardía  y  temblaba,  y  me  entró  la  prisa  de 
traerle.  Como  a  la  hora  de  camino,  en  la  mitad  del 
monte,  nos  alcanzó  la  lluvia  de  través,  un  cierzo 
helado  que  se  volvía  nevasca,  todo  envuelto  en 
huracanes.  Entonces  quise  volverme  al  invernal... 
Pero  ya  estaban  ra»as  las  veredas:  nos  cegaba  la 
nieve;  perdí  el  tino  y  erré  el  sendero. 

MANUEL 

¡No  hay  mucho  que  asombrarse! 

ELÍAS 

lEl  temporal  aturde  al  más  valiente! 

ANTONIO 

¡El  monte  es  cosa  muy  seria! 

ANDRÉS 

(Con  la  voz  traspasada  por  el  desaliento.)  iPara 
qué  voy  a  contaros  más! 

ANTONIO 

Sí:  acaba. 

CARMEN 

¿Cómo  fué  lo  del  niño? 
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LUISA 

¡Dilo  pronto,  Andrés! 

ANDRÉS 

¡Que  le  roían  la  tristeza  y  la  enfermedad  y  no 
pudo  resistir  como  el  otro!...  Fui  tirando  por  ellos 
monte  arriba  igual  que  un  orate,  pensando  acertar 
con  la  cabana.  Puse  en  los  hombros  a  Jesús  y  llevé 
de  la  mano  a  Serafín  no  sé  qué  tiempo...  Era  todo 
el  aire  una  pura  cellisca  y  la  tormenta  rodaba  con 
tronidos  y  relámpagos. 

MANUEL 

iPues  no  bregaste  tú  poco! 

ELÍAS 

Sí;  que  empezó  a  tronar  a  media  tarde. 

ANDRÉS 

¡Y  a  escampar  también! 

ELÍAS 

Eso. 

ANDRÉS 

Pero  ¿sabéis  dónde  estábamos  a  aquella  hora? 

MANUEL 

¿Dónde? 

ANDRÉS 

En  el  soto  de  la  Cruz. 
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MANUEL 

(Alteradísimo,)  ¿En  el  invernal? 

ANDRÉS 

Sí. 

ELÍAS 

¿Y  diste  unas  voces? 

ANTONIO 

iMarcela  acertó! 

LUISA 

¡Fué  una  corazonada! 

ANDRÉS 

(A  los  pastores,  muy  asombrado.)  ¿De  qué 
sabéis?... 

MANUEL 

¿Oíste  el  ¡jujú? 

ANDRÉS 

(Levantándose,  con  tremenda  ansiedad.)  Me  lo 
pareció:  ¿erais  vosotros? 

ELÍAS 

(Desolado.)  Sí;  ¿cómo  íbamos  a  pensar  que 
eras  tú? 

ANDRÉS 

Pero  ¿escuchasteis  mi  grito? 
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MANUEL 

¡El  tuyo  fué;  no  le  tuvimos  por  cosa  humana! 

ELÍAS 

Contamos  que  al  hundirse  gemía  el  invernal... 

MANUEL 

¡Que  aullaba  el  viento!... 

ANDRÉS 

(Entre  dolido  y  desesperado.)  ¡No  me  disteis 
socorro! 

MANUEL  Y  ELÍAS 

(Muy  afligidos,  abrazándole.)  ¡Andrés! 

ANTONIO 

(Con  cierta  pavura.)  El  monte  es  así,  como  una 
madriguera... 

MANUEL 

(En  el  mismo  tono.)  ¡Igual  que  una  sima!... 

ELÍAS 

(A  ANDRÉS.)  Repara  que  tampoco  tú  fiaste  en 
nuestra  voz. 

ANDRÉS 

(Muy  abatido.)  Tampoco;  asubié  en  la  cabana 
porque  ya  no  podía  Serafín  andar  ni  yo  mismo  de- 
batirme contra  la  fatiga  y  la  inquietud.  Esperaba 
allí  una  ayuda  de  Dios:  ¡llegó  el  milagro  y  no  tuve 
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fe!...  Respondí  con  un  grito  a  otro  apagado  entre 
la  nieve  y  el  vendaval;  pero  respondí  sin  confian- 
za, como  quien  sueña  o  tiene  calentura,  y  no  hallé 
amparo... 

ANTONIO 

(Profético.)  |Es  el  destino  de  cada  cuall 

LUISA 

(Llorosa,)  ¡Qué  lástima! 

CARMEN 

(Lo  mismo.)  Da  mucha  compasión. 

ANDRÉS 

(Vuelve  a  sentarse,  caído  en  su  quebranto,)  iSí; 
la  suerte  suya!...  ¡Tenía  que  morirse  a  las  incle- 
mencias del  cielo,  según  había  nacido! 

LUISA 

¿Fué  allí  en  el  invernal? 

ANDRÉS 

Ni  eso  siquiera.  Toda  la  noche  padeció  sin  la- 
mentarse, con  los  ojos  más  despiertos  que  nunca, 
mientras  Serafín,  deshambrido  y  cansado,  acabó 
por  dormirse.  Bajo  las  hendeduras  abiertas  a  los 
temporales  no  les  hallé  apenas  el  abrigo  de  un 
rincón  y  ni  un  puñado  de  rozo  o  de  escamonda 
para  mullirles  una  cama.  Quise  darles  calor  con 
mi  cuerpo  y  no  logré  que  Jesús  dejara  de  temblar... 
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MANUEL 

A  lo  menos  tuviste  luna. 

ANDRÉS 

Sí;  muy  grande  y  muy  amarilla;  ¡más  triste  que 
las  mismas  tinieblas!... 

LUISA 

¿Y  después? 

ANDRÉS 

De  amanecida  empezó  a  crujir  la  techumbre  con 
señales  de  hundirse.  Saqué  a  los  niños  fuera,  de 
un  brazado,  y  se  vino  abajo  lo  que  quedaba  del 
invernal. 

ANTONIO 

¡Miray  que  es  mala  suerte! 

MANUEL 

¡Apañado  estuvo! 

LUISA 

(A  ANDRÉS,  apremiante.)  ¿Y  qué? 

ANDRÉS 

Era  en  el  valle  de  noche,  pero  hacíc.  bonanza  y 
ya  en  las  cumbres  quería  salir  el  sol.  Cobré  ánimo, 
tomé  rumbo  de  cara  a  la  llanura  y  volví  a  cargar 
con  Jesús;  ya  no  le  ardían  más  que  los  ojos  y  pa- 
recíame que  estaba  mejor.  Pero  Serafín,  al  desper- 
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tar,  sintió  hambre  y  empezó  a  dolerse,  muy  cansa- 
do y  lloroso.  Y  va  y  me  dice:  — Me  quieres  menos 
que  a  Jesús;  por  eso  le  llevas  siempre  a  él...  (Con 
la  voz  muy  ensordecida.)  ¡Tenía  razón!...  Yo  en- 
tonces pregúntele  al  dañado.  ¿Puedes  andar?  Y 
fué  y  contestó:  — Si.  Le  posé  y  cargué  al  otro...  Al 
poco  tiempo  rodaba  en  la  nieve  Jesús  detrás  de  mí. 
Conté  que  se  había  resbalado  y  quise  levantarle, 
pero  no  se  movía;  estaba  yerto.  Me  hinqué  al  lado 
suyo;  le  llamé:  —¡Jesús...  Jesusín!...  y  comenzó  a 
reírse...  ¡ja  ja  ja!...  (Ríe  de  un  modo  siniestro.) 

LUISA 

(Con  asombro  mientras  todos  se  alarman.)  ¿A 
reírse? 

ANDRÉS 

(Poseído  por  la  profunda  emoción  de  su  relato, 
se  obsesiona  con  el  recuerdo  de  la  risa  fatal,  y  la 
repite  aunque  con  la  mano  sobre  la  boca  la  quiere 
contener.)  ¡Ja  ja  ja!...  Así  ríen  los  que  se  hielan. 
(Sigue  riendo.) 


CARMEN 


¡Se  traseorda! 


ANTONIO 

(Asustado.)  Pero,  hombre;  ¿estás  en  ti? 
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ANDRÉS 

(Se  domina,  se  levanta  y  continúa  con  la  más 
elevada  pesadumbre,)  ¡Lo  estoy!...  íbase  la  risa  del 
niño  por  el  monte  abajo  sin  dejar  de  oirse...  jtoda- 
via  se  oye!...  y  los  ojos  le  relucían  como  un  cristal, 
llenos  de  lágrimas,  abiertos  contra  las  nubes,  mi- 
rando al  sol...  Dentro  de  ellos  el  alma  fuese  apa- 
gando como  un  cirio  cuando  se  consume;  hasta 
que  se  le  nublaron  los  últimos  ardores  con  una 
sombra  muy  fría,  y  toda  la  carne  de  la  criatura  se 
cuajó  en  cera  mortal...  (Las  mujeres  sollozan;  los 
hombres  se  muestran  muy  enternecidos,)  Eché  a 
correr  con  el  hijo  que  me  quedaba  y  dejé  aUí  solo 
al  inocente...  No  le  sirvieron  estos  brazos  míos 
para  nacer  ni  para  morir...  Una  noche,  hace  ya 
nueve  años,  temiendo  que  pereciese  de  frío  y  de 
hambre,  le  abrí  esa  puerta  y  le  calenté  en  ese  llar... 
¡Bendita  sea  la  mujer  que  le  remedió!...  Pero  Jesús 
traía  consigo  la  condena,  arrastraba  una  culpa,  y 
luego  de  padecer  toda  su  vida,  tenía  que  morir  de 
hambre  y  de  frío,  sin  un  regazo,  sin  un  consuelo... 
¡delante  de  mí!... 
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ESCENA  VI 
Dichos,  IRENE,  después  márcela 

IRENE 

(Llega  en  silencio  cuando  andrés  pronuncia  las 
últimas  palabras.  Demuestra  una  ansiedad  des- 
garradora.) iAndrés...  Andrés!...  ¿Qué  es  lo  que 
dices? 

ANDRÉS 

{Con  un  grito  inexplicable.)  ¡Irene!...  ¿Tú?... 

IRENE 

(Mirándole  con  suprema  angustia.)  ¿Es  verdad 
que  dejaste  a  Jesús  muerto  en  el  monte,  solo,  en- 
cima de  la  nieve? 

ANDRÉS 

(Bajando  la  cabeza  al  peso  de  toda  su  amar- 
gura.) ¡Es  verdad! 

IRENE 

(Trastornada  por  la  pena.)  ¡  Ah!  ¿Qué  has  hecho 
de  él?...  ¿Qué  has  hecho,  di? 

ANDRÉS 

¡Lo  quiso  Dios! 
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IRENE 

(Desesperada,)  iM¡  hijo...  mi  hijo!  (andrés  hace 
un  generoso  movimiento  para  recibirla  en  sus 
brazos  pero  se  detiene  con  un  sollozo  y  luisa  y 
CARMEN  la  reciben  en  los  suyos  piadosamente.) 

LUISA 

(A  IRENE  y  ANDRÉS.)  iSe  OS  escapa  a  gritos  el  se- 
creto! 

MARCELA 

(Sin  aparecer,  llamando  con  ansia.)  ¡Luisa!... 
¡Luisa!... 

ANTONIO 

¡Ahí  viene  Marcela! 

ANDRÉS 

(Dominándose.)  Mucho  la  debo,  pero  algo  se  lo 
voy  a  pagar. 

IRENE 

(En  medio  de  su  llanto.)  ¡Sí;  con  mi  carne!... 

ANDRÉS 

(Mordiendo  la  frase  con  pasión.)  ¡Y  con  la  mía! 

LUISA 

(Ha  salido  a  recibir  a  márcela  que  llega  deso- 
lada, con  la  mantilla  caída  en  los  hombros.)  ¡De- 
tente... aguarda! 
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MARCELA 

(Desasiéndose.)  ¡No...  no!...  ¿Dónde  está  Andrés? 

ANDRÉS 

{Acogiéndola  en  un  abrazo.)  ¡Aquí! 

MARCELA 

(Mirando  en  torno  suyo  como  una  loca.)  ¿Pero 
qué  sucede?  ¿Dónde  están  los  niños,  dónde? 

ANDRÉS 

(Solemnemente.)  ¡Salvé  al  hijo  tuyo,  mujer! 

MARCELA 

(Convulsa)  ¿Al  mío?...  ¿al  mío?...  ¿A  cuál? 

ANDRÉS 

Al  tuyo:  ¡a  Serafín! 

MARCELA 

(Con  un  grito  indecible.)  ¡Hijo  de  mi  alma! 
{Oculta  la  cara  entre  las  manos  con  infinita  de- 
solación.. Después  de  una  pausa  habla  exaltada- 
mente.) ¡No,  ese  no  es  el  mío,  no;  el  mío  es  el  otro, 
el  otro! 

IRENE 

(Absorta.)  ¿Qué  dices? 

ANDRÉS 

(Asombradísimo.)  ¿Cómo? 
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TODOS 

(Con  vivísima  ansiedad,)  ¿Qué? 

MARCELA 

(A  ANDRÉS.)  Dime  tú  qué  fué  del  infeliz.  ¿Dónde 
está?...  ¿No  eilienta?...  ¿No  le  veré  ya  nunca,  nunca? 

ANDRÉS 

(Angustiado.)  ¡Vivo,  nunca! 

MARCELA 

(Abrumadísima.)  ¡Ah! 

ANDRÉS 

(Siempre  con  voz  opaca.)  Le  alcanzaron  la  nie- 
ve y  el  mal...  y  le  dobló  la  muerte  allá  arriba. 

MARCELA 

(Delirante.)  lEl  castigo,  el  castigo! 
ESCENA  VII 

Dichos,  REMEDIOS  y  SERAFÍN 
REMEDIOS 

(Llevando  de  la  mano  al  niño,  que  viste  blusa  y 
pantalón  largo  y  representa  nueve  años  muy  gen- 
tiles.) Aquí  tenéis  al  muchacho  tan  campante. 

MARCELA 

(Mira  al  niño  con  extravío  y  le  empuja  al  me- 
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dio  de  la  escena.)  Pues  éste,  éste  es  Jesús,  el 
jayón...  Te  le  devuelvo,  Irene,  toma:  ino  llores  más 
por  él! 

IRENE 

¿Que  este  es  Jesús?...  iMi  hijo!...  ¿No  me  en- 
gañas? 

ANDRÉS 

(A  Marcela,  con  ansiosa  inquietud.)  ¿Pero  es 
verdad? 

LUISA 

(Suplicante.)  ¡Marcela,  por  Dios! 

MARCELA 

(A  su  marido.)  ¡Es  verdad!  (A  irene.)  ¡No  te  en- 
gaño! (Señalando  al  niño.)  Quise  valerme  de  él 
contra  ti,  y  no  quiso  el  que  todo  lo  puede!...  Este 
niño  es  el  vuestro,  el  saludable  y  dulce,  el  de  los 
ojos  verdes  que  embrujan  como  los  tuyos.  (Habla 
con  pasión  y  violencia,  arrepentida  y  desespera- 
da a  un  tiempo,  mientras  irene  se  sacia  mirando 
al  hijo  y  le  tiende  los  brazos.)  iFíjate!  Cuando  An- 
drés le  mira,  es  igual  que  si  te  mirase  a  ti. 

IRENE 

(Mirando  y  abrazando  al  niño,  que  se  resiste 
asustado.)  jYo  no  pienso  en  Andrés! 
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MARCELA 

(Con  lógica  brutal)  ¡La  que  se  lleva  al  hijo  se 
lleva  al  hombre! 

IRENE 

No;  al  hijo  nada  más;  al  hijo,  sí;  [ven!  (Muy  co- 
diciosa,) 

JESÚS 

(Lloroso,  muy  aturdido,  queriendo  irse  con 
MARCELA.)  ¡Madre! 

ANDRÉS 

(Aparte.)  ¡No  acabo  de  creerlo! 

MARCELA 

(Echando  al  niño  con  brusquedad  en  brazos  de 
IRENE.)  ¡Esa  es  tu  madre!  (A  ella.)  ¡Tómale!...  Te 
le  doy  y  me  quedo  sola  en  el  mundo,  como  esta- 
bas tú... 

ANDRÉS 

¡Calla,  calla,  te  confiesas  a  voces! 

MARCELA 

(Con  infinita  amargura.)  ¡Como  los  sentencia- 
dos a  muerte!  (Haciendo  un  ademán  de  huida.) 
Ahora...  ¡adiós! 

ANDRÉS 

(Adelantándose  a  detenerla.)  ¿Que  te  vas? 
¿adonde? 
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MARCELA 

(Pugnando  por  soltar  la  mano  con  que  la  sujeta 
su  marido.)  Por  la  nieve  adelante,  por  los  caminos 
altos  donde  las  criaturas  perecen  de  frío  y  pesa- 
dumbre... 

IRENE 

(Aparte.)  ¡Como  el  hijo  suyo! 

ANDRÉS 

(Compasivo.)  ¡No,  eso  no! 

MARCELA 

(Con  obscura  intención)  Si  cada  alma  vuelve 
a  su  estrella,  yo  quiero  acercarme  a  la  mía  sola  y 
en  paz. 

ANDRÉS 

Y  yo  no  puedo  abandonarte. 

MARCELA 

(Imperiosa,  magnifica  en  su  terrible  desespera- 
ción.) ¡Déjame,  Andrés!  Ya  oíste  mi  culpa;  no  te 
acuerdes  más  de  mí! 

ANDRÉS 

(Muy  sombrío.)  ¡No  sé  lo  que  oigo! 

MARCELA 

iSí;  lo  que  no  sabes  lo  adivinas!...  Nada  me  pre- 
guntes ni  me  prometas:  me  duele  tu  caridad...  ¡Qué- 
date con  ellos! 
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ANDRÉS 

(Vacilante.)  iPero,  aguarda! 

MARCELA 

¡No!  iQuiero  acabar  de  arrancarme  el  corazón! 
(Volviéndose  a  la  gente  que  escucha  con  murmu- 
llos de  inquietud  y  compasión.)  Que  nadie  me 
siga:  ¡Que  nadie  me  busque! 

ANDRÉS 

(Porfiando  débilmente.)  ¡Marcela! 

MARCELA 

(Empujándole  hacia  irene  y  jesús  con  un  so- 
llozo que  más  parece  un  rugido.)  ¡Quédate  ahí! 
(Huye  desatinadamente,  mientras  irene  y  andrés 
se  miran  con  infinita  ansiedad.) 

IRENE 

(Dando  un  paso  hacia  el  hombre  como  para 
retenerle,  con  descubierta  pasión.)  ¡Andrés!... 


TELÓN. 


LA    PRENSA 

Y  EL  ESTRENO  DE  <EL  JAYÓN» 


De  "El  Debate": 

La  Sra.  Concha  Espina  figura  en  primera  línea  en- 
tre los  novelistas  españoles  contemporáneos.  En  las 
columnas  de  El  Debate  hemos  rendido  pleitesía  a  la  al- 
curnia literaria  de  la  egregia  escritora]  al  estudiar  dos 
libros  suyos:  Agua  de  nieve  y  La  Esfinge  Maragata,  Hoy 
tenemos  la  satisfacción  de  volver  a  aplaudirla  con  mo- 
tivo del  estreno  de  su  primera  obra  teatral,  El  Jayón, 

La  rutina  suele  clasificar  a  los  publicistas  inapelable- 
mente. Al  que  lo  encasilla  entre  los  poetas  no  le  reco- 
noce aptitudes  para  la  novela;  al  que  lo  diputa  novelis- 
ta, no  lo  aguanta  dramaturgo.  Diríase  que  la  rutina  es 
envidiosa  y  la  ofenden  la  ductilidad  y  el  proteísmo  del 
talento  ajeno.  Por  esta  vez,  la  rutina  habrá  de  resignar- 
se con  que  una  novelista  ilustre  haya  triunfado  en  la 
escena  de  Eslava,  desde  la  que  hubo  de  saludar,  al  fin 
de  los  tres  actos,  a  los  espectadores  que  la  aclamaban. 

La  Sra.  Espina  ha  acertado  a  poner  en  su  obra  una 
intensidad  emotiva  extraordinaria;  y  como  el  arte  esen- 
cialmente es  emoción,  se  deduce  que  El  Jayón  merece 
los  aplausos  con  que  fué  acogido  por  el  público.  Añá- 
dase que  los  caracteres  de  Marcela,  Irene,  Andrés  y 
Luisa  están  trazados  con  habilidad;  que  el  diálogo  es 
sobrio  y  el  estilo  primoroso,  y  se  comprenderá  que  la 
critica  debe  asociarse  al  fallo  de  la  opinión. 
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En  la  autocrítica  publicada  en  La  Tribuna^  afirma  la 
autora: 

«En  este  drama  no  trato  de  decir  nada  nuevo,  de 
plantear  problema  alguno,  ni  mucho  menos  de  resol- 
verle. Aspiro  sólo  a  llevar  a  la  escena  un  pedazo  palpi- 
tante de  vida,  un  bloque  de  la  cantera  humana,  labrado 
por  mi  corazón.  Para  darle  forma  no  me  preocuparon 
ardides  técnicos,  y  me  dejé  conducir  por  la  emoción  y 
la  realidad,  creyendo  que  este  camino,  si  no  fácil  y 
corto,  es  el  único  que  logra  llegar  a  un  alto  fin.» 

Completamente  de  acuerdo  con  la  teoría  que  este  pá- 
rrafo expone.  La  Sra.  Espina  ha  conseguido  realizar 
sus  propósitos,  y  éstos  son  noblemente  artísticos. 

En  la  interpretación,  la  Srta.  Morer,  admirable  de 
vis  trágica,  puso  a  contribución  su  gesto  natural,  fuerte, 
elegante  y  su  voz  privilegiada,  cuyas  vibraciones  emo- 
cionan por  sí  mismas,  aun  descartado  el  contenido  de 
lo  que  exprese.  El  Sr.  Hernández,  adusto,  seco,  pensa- 
tivo o  fogosamente  dramático,  según  las  exigencias  de 
las  situaciones.  Muy  bien  las  Sras.  Peñaranda  y  Siria 
y  la  Srta.  Almarche. 

Mignoni  ha  pintado  para  El  Jayón  dos  bellas  decora- 
ciones. 

Rafael  Rotllan. 

De  "A  B  C": 

La  primera  manifestación  teatral  del  temperamento 
literario  de  Concha  Espina  ha  respondido  al  prestigio 
de  que  goza  desde  hace  mucho  tiempo  como  novelista 
la  ilustre  autora  de  La  Esfinge  Maragata. 

El  Jayón,  drama  en  tres  actos,  estrenado  anoche  en 
el  teatro  de  Eslava,  obtuvo  un  éxito  franco,  unánime, 
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cordial  y  justísimo.  No  podía  esperarse  otra  cosa  de 
quien  tan  ponderadamente  ha  sabido  interpretar  mo- 
mentos y  sensaciones  de  un  realismo  doloroso  y  vivo, 
descubriendo  la  llaga  de  lo  trágico,  no  con  la  grosera 
tenacidad  de  los  gusanos,  sino  con  la  solícita  atención 
de  un  psicólogo. 

El  Jayón  es  un  afortunado  ensayo  dramático.  Concha 
Espina  ha  tenido  el  acierto,  además,  de  mostrarse  como 
dramaturgo  femenino  de  sutiles  y  vibrantes  percepcio- 
nes estéticas  y  humanas. 

Su  primera  obra  escénica  es,  como  la  obra  de  una 
madre,  la  exaltación  del  más  puro  sentimiento  de  la 
maternidad,  y  esta  postura  sentimental  tan  simpática  y 
tan  excepcional  en  este  ciclo  literario  en  que  la  mujer 
propende  a  sentir  como  el  hombre,  fué  acogida  con  vi- 
sible complacencia  por  el  público,  sugestionado  al  mis- 
mo tiempo  por  la  plasticidad  del  cuadro,  del  ambiente, 
de  la  luz  local;  la  riqueza  de  la  expresión  en  su  poética 
rusticidad,  y,  finalmente,  la  tembladura  de  bondad,  de 
sencillez,  de  almas  buenas,  que  circula,  como  la  sangre 
caliente  y  generosa  por  las  venas,  por  todos  los  instan- 
tes del  drama. 

Es  el  jayón  un  niño  prohijado,  una  criatura  con  pater- 
nidad adoptiva,  según  la  lexicografía  vulgar  montañesa. 

En  la  obra  de  la  exquisita  y  gentil  escritora,  el  jayón 
es  un  niño  tullido,  una  lacra  fisiológica,  un  rollito  santo 
donde  la  Fatalidad  se  ha  complacido  en  grabar  una 
arruga  deforme.  Y  este  niño,  hijo  aparente  del  infortu- 
nio, cuando  es  el  infortunio  mismo,  viene  a  ser  el  eje 
de  la  delicada  trama,  es  como  la  línea  de  primer  térmi- 
no de  la  linda,  de  la  sugestiva  acuarela  dramática  que 
ha  compuesto  Concha  Espina. 
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De  su  triunfo  absoluto  y  clamoroso  le  hablarían  ano- 
che con  clara  elocuencia  las  ovaciones  cerradas  que  le 
prodigó  el  entusiasmo  de  la  concurrencia. 

La  Srta.  Morer  tuvo  ocasión  de  contrastar  sus  ad- 
mirables aptitudes,  dando  la  máxima  sensación  de  la 
ternura,  de  la  abnegación,  del  sacrificio  y,  finalmente, 
del  desgarrante  dolor  maternal,  interpretando  la  figura 
dulce  y  bondadosa  de  Marcela,  la  madre  del  jayón,  la 
madre  secreta  para  todo  el  mundo,  menos  para  sus  en- 
trañas laceradas  por  la  suprema  adversidad. 

La  Sra.  Peñaranda  y  el  Sr.  Hernández  se  hicieron 
una  vez  más  acreedores  a  la  legítima  complacencia  con 
que  el  público  de  Eslava  sabe  justipreciar  sus  méritos 
artísticos  indiscutibles. 

Para  los  tres,  como  para  sus  estudiosos  auxiliares, 
hubo  muchos  y  merecidos  aplausos. 

Concha  Espina  fué  llamada  al  palco  escénico  multi- 
tud de  veces. 

El  decorado,  de  Mignoni,  de  justo  verismo. 

J.  San  Germán  Ocaña. 
De  "El  Sol": 

Nosotros  tenemos  que  recibir  complacidos  siempre 
cualquier  ensayo  escénico  de  los  novelistas,  seguros  de 
que  han  de  llevar  a  la  dramática,  con  la  sinceridad  de 
sus  análisis,  graves  preocupaciones  de  lenguaje  y  de 
estilo.  En  este  último  aspecto,  principalmente,  tiene  un 
innegable  valor  la  aparición  ante  la  batería  de  una  obra 
de  Concha  Espina,  la  interesante  autora  montañesa. 

La  sugestión  innegable  de  esa  fábula  tiene  aún  menor 
importancia  que  la  pintura  del  ambiente.  La  Sra.  Es- 


—  123  - 

pina  ha  llevado  al  teatro  todo  el  color  y  todo  el  encanto 
descriptivo  de  la  novela.  Y,  atenta  al  paso  que  daba, 
cuidó  de  conceder  a  los  episodios  una  sobriedad  plau- 
sible, que  los  hacía  resaltar  vivamente.  El  diálogo  sos- 
tenía, en  tanto,  sus  prestancias,  y  los  actos  se  desliza- 
ban bajo  un  innegable  encanto  literario 

El  público  aplaudió  los  tres  actos  del  drama,  recla- 
mando en  todos  la  presencia  de  la  autora.  Josefina  Mo- 
rer  exteriorizó  una  vez  más  su  alto  temperamento  dra- 
mático en  la  interpretación  de  Marcela.  Y  fué  secundada 
con  acierto  por  la  Sra.  Siria,  y  por  los  Sres.  Hernández 
y  Vega,  especialmente. 

De  "La  Vanguardia",  de  Barcelona: 

Otra  producción  no  sólo  interesante  por  sí  misma, 
sino  reveladora  de  aptitudes  dramáticas  ciertas  ha  sido 
El  Jayón,  primer  trabajo  escénico  de  la  insigne  nove- 
lista Concha  Espina.  Se  trata  de  una  bella  narración 
publicada  ya  y  adaptada  perspicazmente  al  teatro  por 
su  autora.  El  público  percibía  con  claridad  los  dos  ele- 
mentos indispensables:  el  ambiente  montañés  que  en- 
vuelve el  episodio,  y  la  curiosa  experimentación  del 
amor  maternal  que  se  intenta  realizar.  Así  la  potencia- 
lidad de  la  fábula  destacaba  sus  vigores  y  la  emoción 
surgía  eficazmente.  El  dolor  de  aquella  madre  que  en 
lejano  día  señalara  al  hijo  legítimo  como  espurio,  como 
hallado,  como  el  Jayón,  avergonzado  del  raquitismo 
y  de  la  fealdad  del  niño,  adquiere  una  alta  significación 
en  el  momento  de  perecer  el  muchacho  víctima  de  un 
accidente  fortuito.  El  verdadero  Jayón,  el  muchacho 
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sano  y  hermoso  se  salva.  Quien  perece  es  el  muchacho 
aquel  que  todos  creían  no  era  el  de  la  triste.  Ved  por 
lo  apuntado  cómo  en  el  drama  de  la  Sra.  Espina  asoma 
mejor  que  una  Fatalidad  ciega  o  una  Fatalidad  hecha 
de  determinismos,  una  decisiva  acción  providencial, 
pronta  a  ejercer  sus  justicias  inexorables.  La  sencillez 
de  los  personajes  que  conocemos,  el  tono  misterioso, 
recogido  y  apacible  de  la  obra  y  la  necesidad  que  tie- 
nen aquellos  campesinos  humildes  del  amparo  constan- 
te de  lo  alto,  concluyen  de  establecer  las  condiciones 
especiales  de  El  Jayón.  Y  todo  esto  forma  un  conjunto 
organizado  cuyas  finalidades  idealistas  arriban  sin  men- 
gua de  la  realidad  viva  y  palpitante.  Prueba,  además, 
que  la  insigne  autora  de  La  Esfinge  Maragata  y  de  La 
Rosa  de  los  Vientos  puede  caminar  por  la  escena.  Y  a  la 
par  afirmaba,  con  el  ejemplo  ante  nosotros,  que  no  son 
tan  insondables  como  se  cree  los  abismos  separadores 

de  la  novela  y  de  la  dramática. 

José  Alsina. 

De  *^E1  Liberal": 

<E1  Jayón»,  por  Concha  Espina. 

La  excelente  novelista  y  escritora  ha  demostrado  con 
ese  su  primer  ensayo  teatral  que  tiene  todas  las  condi- 
ciones de  un  buen  dramaturgo. 

El  Jayón  es  una  obra  dramática,  trágica  más  bien, 
llena  de  emoción  y  de  fuerza,  cuyo  fondo  es  honda- 
mente patético.  Y  que  por  la  forma  y  el  ambiente— es- 
cenas de  la  montaña  santanderina— está  llena  de  verda- 
dera poesía  real. 

Fué  muy  aplaudida. 

Manuel  Machado. 
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De  "La  Acción**: 

Concha  Espina  es  una  escritora  que  goza  de  gran- 
des simpatías  entre  las  damas.  El  arte  de  sus  novelas 
y  la  ejempíaridad  que  resplandece  en  la  vida  de  esta 
mujer  iluminan  su  personalidad  con  los  prestigios  más 
ingentes.  Concha  Espina  ha  sabido  ser  una  gran  es- 
critora y  una  dama  amante  de  su  hogar,  términos  no 
antitéticos,  pero,  en  realidad,  no  muy  avenidos  en  la 
vida  corriente  y  moliente.  Por  eso  sus  lectores  mues- 
tran hacia  su  autora  predilecta,  tanta  simpatía  como 
admiración. 

El  Jayón  es  el  primer  intento  teatral  de  la  Sra.  Espi- 
na. Nadie  lo  diría  al  ver  el  dominio  técnico  de  que  da 
gallardas  muestras  esta  escritora  en  el  drama  estre- 
nado anoche  en  Eslava. 

En  El  Jayón,  a  través  de  una  trama  simplicísima  y  de 
gran  fuerza  patética,  Concha  Espina  exalta  con  toda  la 
vehemencia  de  su  corazón  femenino,  dotado  de  una 
gran  sensibilidad,  el  sentimiento  de  la  maternidad,  que 
es  eje  y  esencia  del  drama. 

No  queremos  hurtar  a  nuestros  lectores  el  interés  que 
en  ellos  ha  de  despertar  el  argumento  del  drama.  Por 
eso,  contrariando  nuestros  deseos,  nos  abstenemos  de 
relatarías  incidencias  del  asunto. 

Hay  en  esta  primera  obra  de  Concha  Espina  verdade- 
ros alardes  de  sagacidad  psicológica,  que  delatan  un 
gran  temperamento  dramático  en  la  ilustre  escritora.  La 
acción  de  la  obra  se  desarrolla  en  la  montaña  santande- 
rina,  y  los  personajes,  a  pesar  de  su  rusticidad,  se  ex- 
presan con  la  sobria  elegancia  de  lenguaje  que  es  carac- 
terística en  aquella  comarca  castellana.  Sorprenden  en 
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El  Jayón,  la  fluidez  y  naturalidad  del  diálogo  y  la  eleva- 
ción literaria  de  los  giros,  por  cuyo  extremoso  celo  me- 
rece sinceros  plácemes  esta  ilustre  autora. 

El  interés  del  drama  no  desmaya  un  solo  instante.  La 
obsesión  amarga  de  que  están  embargados  los  persona- 
jes de  la  obra  se  transmite  al  público,  poniendo  en  ten- 
sión sus  nervios  en  espera  del  desenlace.  Y  éste  sobre- 
viene, sencillo,  noble  y  patético,  coronando  con  los  ri- 
gores de  la  adversidad  definitiva  la  gama  de  torturas  en 
que  han  venido  consumiéndose  las  almas. 

El  público  rindió  pródigos  homenajes  a  Concha  Espi- 
na, la  cual  hubo  de  salir  a  escena  al  final  de  cada  jor- 
nada, requerida  por  los  insistentes  aplausos. 

Josefina  Morer,  en  la  protagonista  de  la  obra,  puso  de 
relieve  sus  grandes  aptitudes  para  los  papeles  dramáti- 
cos. La  bella  y  gentil  actriz,  que  es  todavía  una  niña,  si, 
como  es  de  esperar,  persevera  en  el  estudio,  será  muy 
pronto  una  de  las  figuras  culminantes  de  nuestra  escena. 

Asimismo  merecen  un  sincero  aplauso  el  Sr.  Hernán- 
dez, que  cada  día  añade  mayores  perfecciones  a  su  arte, 
y  la  Sra.  Siria,  siempre  ajustada  y  excelente  actriz. 

Alberto  Marín  Alcalde. 


De  **E1  Universo**; 

Las  delicadezas  del  estilo  de  Concha  Espina  no  son 
nuevas  para  nuestros  lectores. 

Esta  escritora,  quizás  la  más  espiritual  de  las  de  su 
sexo,  ha  triunfado  en  el  cuento,  en  la  novela  y  en  el  co- 
mentario sentimental,  con  estilo  propio,  y  con  triunfos 
tan  rotundos  como  generales.  Sus  artículos,  gustados 
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por  el  público  y  consagrados,  como  sus  novelas,  por  la 
crítica,  la  han  granjeado  una  reputación  literaria  de  las 
más  sólidas. 

Pero  si  como  creadora  de  las  más  bellas  farsas  poé- 
ticas es  estimada  por  los  lectores,  quizás  las  exquisi- 
teces de  su  estilo,  por  lo  raras  y  escogidas,  por  lo 
depuradas  literariamente,  la  han  conquistado,  en  el 
mundo  de  los  artistas  una  personalidad  sobre  todas 
original. 

Concha  Espina,  aplaudida  y  mimada  del  público  por 
toda  su  labor  anterior,  va  ahora  al  teatro  con  una  obra 
dramática  de  ambiente  rústico. 

En  declaración  autocrítica  nos  dice  la  ilustre  autora 
que  en  su  nuevo  drama  no  pretende  ni  enseñar  ni  de- 
mostrar nada,  y  que  el  público  está  libre  de  todo  in- 
trincado problema  moral  de  complicada  solución. 

El  ensayo  dramático  de  la  ilustre  autora  de  La  Esfin- 
ge Maragata  pertenece  a  lo  que  pudiéramos  llamar  tea- 
tro poético.  El  Jayón  es  la  poética  exaltación  de  la 
maternidad  y  el  canto  a  las  sublimes  y  misteriosas  pro- 
fundidades y  siniestros  de  las  montañas.  Allá  arriba, 
en  las  cimas  donde  las  ventiscas  y  las  tempestades  se 
forjan,  la  nieve  entierra,  quitando  antes  el  último  sus- 
piro, al  jayón. 

El  diálogo,  que  es  el  oro  puro  de  esta  narración  no- 
velesca, tiene  primores  poéticos  y  de  estilo  verdadera- 
mente espléndidos. 

El  lenguaje  florido  de  aquellas  montañesas  toma  co- 
lor con  la  acción,  y  nos  sabe  más  a  mieles  que  en  las 
lecturas. 

La  Srta.  Moner,  en  primer  lugar,  y  Hernández,  pres- 
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tan  el  calor  de  su  arte  sincero  y  conmovedor  a  aquellas 
ternísimas  escenas  sentimentales. 

La  Sra.  Siria  y  Ricardo  de  la  Vega,  en  papeles  epi- 
sódicos, admirables  de  carácter. 

Hidalgo  y  los  demás  intérpretes,  muy  bien. 

Concha  Espina  salió  a  escena  al  final  de  todos  los 
actos  a  recibir  los  aplausos  numerosos  y  entusiastas. 

Federico  Leal. 

De  "El  Fígaro": 

Los  intérpretes  del  drama. 

El  drama  estrenado  anoche  por  la  compañía  que 
acaudilla  D.  Gregorio  Martínez  Sierra  no  va  a  los  ar- 
tistas del  teatro  Eslava.  Sinceramente  estimamos  que 
merece  otra  interpretación  más  de  emoción,  de  más 
nervio,  que  la  que  le  dieron,  con  la  mejor  intención, 
la  Srta.  Morer,  la  Sra.  Peñaranda  y  Paco  Hernández, 
principales  intérpretes  de  El  Jayón. 

Y  es  que,  acostumbrados  al  género  diametralmente 
opuesto  que  cultiva  el  director  artístico  del  teatro,  no 
sienten,  no  viven,  no  cultivan  el  drama  intenso  que  con 
tan  buena  fe  les  ha  entregado  la  Sra.  Espina,  de  quien 
teníamos  un  alto  concepto  literario  por  sus  novelas  y 
cuentos,  y  a  la  que  debemos  desde  ahora  una  mayor 
consideración  escénica. 

Esta  misma  opinión  nuestra  sustentaba  el  público  que 
acudió  al  estreno  del  drama,  otorgando  con  afecto  pro- 
longados aplausos  a  la  autora  y  reclamando  su  presen- 
cia en  escena  al  finalizar  cada  uno  de  los  tres  actos  en 
que  la  obra  está  desarrollada. 
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«El  Jayón». 

El  Jayón,  el  niño  hallado  sin  padres,  recogido  por  ca- 
ridad, es  al  contrario  de  lo  que  estamos  acostumbrados 
a  ver  en  teatros,  el  motivo  del  drama  íntimo  que  ahoga 
la  felicidad  del  matrimonio  montañés,  eje  de  la  obra. 

Este  hijo  del  amor  adúltero,  hijo  del  marido  y  de  una 
moza  del  valle,  es  encontrado  una  noche  de  nieve  y  de 
írío  junto  a  la  puerta  de  la  casa  del  padre. 

La  esposa,  que  sospecha  la  tragedia  de  aquel  hom- 
bre, acoge  con  amor  a  la  criatura  y  procura  hermanarla 
€on  su  hijo,  el  legítimo,  recién  nacido  también.  Pero  un 
día  descubre  que  éste  es  defectuoso,  enfermizo,  con- 
trahecho, y  en  un  arranque  de  orgullo,  sintiéndose  hu- 
millada, vencida,  viendo  dA  jayón  fuerte  y  sano,  cambia 
a  los  niños  de  cuna  para  no  avergonzarse  ante  la  gente 
del  fracaso  de  su  amor. 

Y  como  un  castigo  ultrahumano,  fingiendo  siempre, 
eternamente  dolorida,  ve  sucumbir,  poco  a  poco,  a  su 
hijo  verdadero,  hasta  que  una  noche  trágica,  también 
de  fríos  y  nieves,  perdidos  en  la  montaña,  el  padre  de 
los  dos  niños  abandona,  muerto,  helado,  al  enfermo, 
para  salvar  al  otro  sano... 

Este  es  el  drama  fatal,  sombrío,  en  el  que  interviene, 
como  una  sombra  acusadora,  la  madre  delyayó/z,  erran- 
te y  triste,  para  recobrarlo  al  final,  en  una  escena  de 
extremada  intensidad,  de  un  agobio  profundo,  dislace- 
rante, amargo. 

El  drama. 

Se  desarrolla  fácilmente,  sin  complicaciones,  muy 
ponderado  y  muy  interesante.  Un  momento,  cuando 
acaba  la  obra,  pesa  algo,  por  la  extensión  del  momento 
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que,  una  vez  expuesto,  no  debiera  prolongarse  con  la 
desesperación  y  el  dolor  de  la  madre. 

Literariamente  merece  algo  más  que  el  ligero  comen- 
tario  que  podríamos  hacerle.  A  nuestro  juicio,  modes-^ 
tísimo,  hace  tiempo  que  no  se  representaba  una  come- 
dia tan  fácilmente  dialogada  ni  tan  elegante  de  ex- 
presión. 

Sin  perder  un  momento  el  ambiente  rústico,  sin  un 
alarde,  se  escucha  con  verdadera  complacencia  por  el 
buen  gusto  de  la  escritora,  que,  a  no  ser  mujer,  segura- 
mente hubiese  alcanzado  los  honores  de  la  Academia 
hace  tiempo. 

Presentación. 

Así  como  los  efectos  escénicos  del  acto  primero  nos- 
causaron  una  impresión  de  espanto,  de  desesperación, 
por  los  tonos  chillones  del  decorado,  por  la  falsedad 
absoluta  del  paisaje,  por  la  colocación,  en  general,  en 
cambio  tenemos  que  confesar  el  acierto  del  escenógra* 
fo  Mignoni  al  presentar  la  misma,  exacta  decoración 
de  paisaje  en  el  segundo,  con  un  efecto  de  nieve  verda- 
deramente originalísimo.  El  decorado  del  tercer  acto  es 
de  escasa,  nula  originalidad.  Su  indumentaria,  acepta- 
ble nada  más. 

José  Mairal. 

De  ^^La  Correspondencia  de  España^^: 

*El  Jayóriy  nos  dice  su  autora,  es  un  drama  rústico,, 
amargo,  lo  mismo  que  la  vida,  fatal  como  un  karma 
que  se  cumple. 

Se  desarrolla  entre  pasiones  desnudas,  entre  criatu- 
ras buenas,  en  un  medio  primitivo,  dentro  del  cual  in- 
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tervienen  los  elementos,  con  sus  voces  y  su  poder  mis- 
terioso, como  un  personaje  más.  No  está  hecho  a  la 
medida  de  ningún  actor»,  etc. 

Esto  nos  dice  la  Sra.  Espina,  y  aun  algo  más,  y  en  ver- 
dad no  nos  defrauda. 

Es  El  Jayón  uno  de  esos  dramas  humanos  que,  por  lo 
mismo,  por  lo  humanos,  pueden  pasar  en  cualquier 
parte,  en  cualquier  época,  allí  donde  latan  dos  huma- 
nos corazones...  ¿Qué  decimos  dos?  No;  aquí  son  nece- 
sarios más;  cinco  por  lo  menos:  tres  activos^  digámoslo 
así  (los  de  dos  mujeres  madres  y  un  hombre  padre),  y 
dos  pasivos  (ios  de  los  hijos):  e\  Jayón  y  el  legítimo. 

En  la  vida  se  han  dado  sin  duda  muchos  casos  como 
€l  que  presenciamos  ayer  en  la  escena.  La  novedad  en 
estos  asuntos  nada  importa;  su  verdadera  novedad  no 
está  en  el  motivo,  sino  en  el  modo  de  desarrollarlo,  y 
la  distinguida  y  laureada  autora  de  La  Esfinge  Maragafa 
ha  demostrado  un  tacto  escénico  admirable. 

Sobriamente  y  con  creciente  interés  en  cada  escena, 
va  desenvolviéndose  el  drama,  que  tiene  instantes  feli- 
císimos de  emoción  y  poesía. 

Es  verdad  que  ninguno  de  los  papeles  está  hecho 
a  la  medida  de  ningún  actor;  pero  es  cierto  también  que 
todos  estos  papeles  de  la  vida  real,  con  sus  palabras  y 
sus  sentimiento  comunes,  caen  siempre  como  hechos  a 
la  medida  para  nuestros  cómicos,  que  son  insuperables 
en  cuanto  se  les  hace  caminar  por  la  superficie  terrena 
y  no  se  les  obliga  a  explorar  en  psicologías  subterráneas 
o  aéreas. 

Anoche,  todos  los  actores  de  Eslava  que  tomaron 
parte  en  la  obra  lo  hicieron  a  maravilla.  Hasta  los  más 
secundarios;  por  ejemplo,  aquellos  dos  pastores,  llega- 
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dos  al  llano  de  las  alturas  nevadas,  parecían  tipos 
arrancados  de  la  propia  sierra. 

Todos  dignos  de  plácemes,  y  sobre  todos  hemos  de 
mencionar  especialmente  y  en  justicia  a  la  Sra.  Peña- 
randa, que  dio  la  nota  dramática  más  emocionante,, 
sin  gritos  desentonados,  gestos  extemporáneos,  sin 
aspavientos,  sino  con  una  sobriedad  en  la  actitud  y  en 
la  palabra,  palabra  cálida,  humana,  de  dolor  profunda 
y  contenido,  mil  veces  más  emocionante  y  trágica  que 
un  coro  de  voces  plañideras. 

La  Sra.  Espina  salió  al  final  de  todos  los  actos,  re- 
clamada  por  los  aplausos  unánimes  del  público.  Reciba 
también  el  nuestro  fervoroso. 

GOY  DE  Silva. 


De  "El  Imparcial": 

Con  motivo  del  estreno  de  «El  Jayón». 

Hablando  con  Concha  Espina. 

Dulzura;  todo  en  ella  es  dulzura:  los  ojos  puros  que 
miran  siempre  más  allá,  el  pliegue  de  la  boca  cansada, 
los  gestos  pausados,  la  voz  igual... 

Entra  en  el  saloncillo  del  teatro,  donde  la  espero;  el 
ancho  sombrero  de  terciopelo  negro  proyecta  una  som- 
bra suave  sobre  su  rostro,  cubriendo  los  cabellos  ne- 
gros; los  largos  pendientes  de  coral  rojo  no  son  en  ella 
una  extravagancia,  ni  siquiera  una  fantasía:  son  un 
adorno  encantador  e  inmóvil,  porque  su  cabeza  apenas 
se  mueve. 

—Vengo  a  molestarla— la  digo— con  motivo  del  es- 
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treno  de  esta  noche;  la  actualidad  manda,  y  usted  es 
hoy  una  figura  de  actualidad  de  primer  orden... 

—  ¡Oh,  nol- protesta  casi  intimidada—:  de  primer 
orden,  no. 

—Un  estreno  teatral  femenino— prosigo— es  aquí  un 
acontecimiento,  y  tratándose  de  una  firma,  como  la  de 
usted...  Pero  esto  es  un  pretexto;  hace  mucho  que  yo 
deseaba  hablar  con  usted  para  poder  luego  hablar  de 
usted  a  mis  lectoras.  Y  antes  de  tratar  de  su  nueva  per- 
sonalidad literaria,  yo  quisiera  que  me  hablase  usted 
de  su  vida. 

Y  me  habló  de  su  vida  muy  sencillamente,  con  su  voz 
dulce  e  igual,  parándose  a  menudo,  como  si  cada  pala- 
bra evocase  algo  ante  sus  ojos,  que  miran  siempre 
más  allá,.. 

—Y  ahora  hablemos  un  poco  de  su  última  encarna- 
ción literaria.  ¿Cómo  se  le  ocurrió  escribir  para  el 
teatro? 

—Paso  de  la  novela  al  teatro  con  la  misma  naturali- 
dad y  lógica  que  pasé  del  periodismo  a  la  novela,  o  de 
los  versos  a  la  prosa.  Hace  algún  tiempo  escribí  El  Ja- 
yón en  novela  para  La  Novela  Corta,  Mis  pocos  amigos 
intelectuales  me  aseguraron  que  los  tres  capítulos  de 
El  Jayón  eran  más  bien  tres  actos  de  un  drama.  Y  un 
buen  día  me  decidí  a  seguir  su  consejo  y,  en  efecto,  a 
medida  que  escribía  me  parecía  que  mi  novela  iba  ad- 
quiriendo su  verdadera  forma,  realizando  su  verdadera 
misión. 

—Volviendo  al  motivo  de  actualidad  de  mi  visita, 
¿cuáles  son  sus  impresiones  de  autora  dramática  en  día 
de  primer  estreno? 
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—Estos  días  confieso  que  en  los  ensayos  sufrí  un 
poco;  es  doloroso  el  oír  las  frases  que  nos  dictó  la  emo- 
ción, cien  veces  remachadas,  indiferentemente,  desapa- 
sionadamente. Yo  comprendo  que  esto  es  una  sensa- 
ción algo  pueril,  de  autora  novicia. 

—No  sé  si  es  pueril,  pero  me  parece  que  debe  ser 
muy  justa.  ¿Y  hoy? 

—Hoy  estoy  muy  tranquila;  soy  muy  optimista. 

Y  sus  ojos,  y  su  actitud  toda,  confirman  tan  sincera- 
mente sus  palabras  que  la  miro  algo  desconcertada,  y 
no  temiendo  ya  turbar  tan  robusta  serenidad,  insisto: 

—Sin  embargo,  descontado  el  valor  seguro  de  una 
obra  de  usted,  hay  obras  muy  hermosas  y  hasta  de  gran 
éxito  más  tarde,  que  fueron,  el  día  de  su  estreno... 

— ...  ¿Un  fracaso?— concluye  tranquilamente—.  Pues 
bien,  yo  me  pongo  perfectamente  en  el  caso;  de  todas 
maneras  no  será  culpa  mía.  Yo  he  escrito  un  drama  que 
yo  misma  he  presenciado  y  hondamente  sentido,  entre- 
gándome en  mi  obra  con  toda  pasión,  con  toda  fe.  Yo 
no  podía  hacer  más;  luego,  sean  las  cosas  como  sean, 
mi  trabajo  es  el  mismo;  yo  también... 

I  Admirable  Concha  Espina,  inmortal  autora  de  La  Es- 
finge Maragata;  el  éxito  de  su  primer  drama  ha  debido 
llenarla  de  una  alegría  digna,  sin  nervosidad,  como  sin 
nervosidad  también  fué  la  esperal  Porque  usted  en  la 
gloria  como  en  el  arte,  como  en  la  vida  misma,  perma- 
nece siempre  fuerte  con  dulzura,  optimista  sin  vanidad, 
y  sin  pasividad,  serena.  Porque  usted,  como  sus  ojos 
claros,  está  siempre  más  allá,,, 

Magda  Donato. 
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De  "La  Unión",  de  SeviUa: 

Anoche,  en  el  escenario  de  Eslava,  se  representó 
una  obra  teatral  debida  ai  ingenio  de  Concha  Espina, 
la  de  la  prosa  correcta  y  clara  como  agua  de  manantial 
serrano,  la  novelista  que  sabe  tejer  realidades  de  nues- 
tra propia  vida  con  finos  hilos  de  ensueño,  dando  a  la 
labor  un  tono  suave,  de  verdad  y  de  ilusión,  tan  per- 
fectamente armonizado,  que  logra  poner  un  suspiro  en 
nuestros  labios,  al  mismo  tiempo  que,  embebecidos, 
pensando  en  unas  dulces  quimeras,  miramos  a  las  leja- 
nías más  azules. 

Y  la  representación  de  El  fayón—qne  así  se  denomina 
la  nueva  comedia  dramática— nos  proporcionó  aquella 
hora  grata  que  el  espíritu  nos  demandaba,  cansado  de 
tanta  aridez  y  de  tanto  mezquino  prosaísmo  como  es- 
tamos viviendo  estos  días  en  este  nuestro  buen  pueblo 
español. 

Concha  Espina,  dotada  de  un  exquisito  temperamento 
artístico,  escribiendo  para  el  teatro  como  escribe  sus 
novelas,  tuvo  el  singularísimo  acierto  de  subyugar  a  los 
espectadores,  brindándoles  generosamente  aquellas  ex- 
quisiteces de  que  estamos  tan  ayunos  y  que,  en  verdad, 
hemos  echado  de  menos  en  tantas  temporadas  teatrales 
perdidas  para  la  cultura,  para  el  buen  gusto  y  para  el 
arte,  nuestro  supremo  soberano. 

El  Jayón,  que  tiene  por  fondo  un  brioso  panorama  de 
vidas  rurales,  que  exalta  hasta  un  sacrificio  eterno— el 
de  dejar  el  amor  al  hombre  único—,  el  santo  cariño 
maternal,  está  enmarcado  en  una  pureza  de  lenguaje  y 
en  una  simplicidad  de  tecnicismo  que  constituyen  la 
triunfal  ejecutoria  de  la  pluma  que  anoche  fué  aclama- 
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da,  no  ya  por  el  aplauso  de  los  selectos,  sino  por  el 
público  de  la  galería,  que,  abierta  el  alma  a  la  llegada 
de  la  emoción,  supo  gustar  ésta  y  apropiársela,  agra- 
deciéndola como  una  señalada  merced. 

Los  periódicos  madrileños  relatarán,  de  seguro,  el 
argumento  de  la  obra  que  de  modo  tan  definitivo  triunfó 
anoche  en  Eslava,  y  por  ello,  para  no  hacer  demasiado 
extenso  este  apunte,  no  he  de  meterme  en  tal  detalle; 
pero,  por  si  no  te  lo  dijesen  los  críticos  de  teatros  al 
hacer  el  comentario  del  estreno,  yo  he  de  manifestarte, 
amigo  lector,  que  El  Jayón  tiene  una  escena  tan  intensa 
y  tan  sublime,  tan  generosa  y  tan  llena  de  dulzores  de 
alma  de  mujer,  tan  ungida  por  la  gracia  de  las  que  fue- 
ron madres,  que  la  diputo  como  uno  de  los  mayores 
aciertos  de  nuestro  teatro. 

Cuando  El  Jayón  siga  su  camino  por  todos  los  teatros 
de  España,  que  la  ruta  es  amplia  y  reclaman  las  gentes 
de  todos  los  lugares  beber  en  el  mismo  fresco  y  grato 
manantial,  Concha  Espina  recogerá  el  fruto  de  la  grati- 
tud, pues  ha  puesto  en  el  duro  surco  de  nuestra  vida 
semilla  de  arte  noble  y  grande. 

Y  bien  haya  quien  así  atiende  la  sed  de  nuetro  espí- 
ritu, que  ya  empezaba  a  mostrar  grietas  producidas  por 
la  hosca  resequedad  que  hubieron  de  proporcionarnos 
los  que  se  propusieron  extraviarnos  en  nuestro  camino 
hacia  lugares  de  cordialidad,  de  ternuras,  de  realidades 
suavizadas  por  el  dulzor  del  ensueño, 

Leocadio  Martín  Ruiz. 
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